里昂灼痛了我们

你要的是物质丰富，里昂要的是精神丰沛；你只知道爱迪生说过，“天才，是1%的天赋加上99%的努力”，里昂还知道“那 1%的天赋是最重要的，甚至比那99%的努力都重要”。既然没有办法成为斯坦利·库布里克那样的电影大师，不如做一个能让库布里克更加光彩的电影工作者。

■ 吴玫

标题化用了该纪录片中一位被采访者的回答，“斯坦利灼伤了里昂”，彼时，一位曾在电影大师斯坦利·库布里克团队里工作过的电影工作者，正在猜测里昂·维塔利舍弃如日中天的演艺生涯的原因。

我并不熟知演员里昂·维塔利。离开演员这一职业30余年，《我曾侍候过库布里克》的导演托尼·齐铁拉也怀疑，他这部纪录片的观众，是否还知道作为演员里昂·维塔利拥有过的辉煌，所以，理查·施特劳斯的交响诗《查拉图斯拉如是说》那著名的“开场白”奏响过后，电影用了一个个闪回，展示了里昂·维塔利的银幕和舞台风采。30余年前，此地的娱乐记者还不如今天这样能穷追猛打，互联网方兴未艾让宽阔的大洋阻隔了我们了解英伦艺术界的即时消息，所以，就算里昂在他的祖国已是大明星已是著名的莎剧演员，那一次次不同扮相的出色表演瞬间，虽然惊艳却让我堕入云山雾罩中：一个演员的表演好在哪里，一两个镜头怎能穷尽？还好，我看过《巴里·林登》。

根据英国作家萨克雷的同名小说改编的《巴里·林登》，到了斯坦利·库布里克的手里，已是第几个影视剧版本了？不必细数，库布里克版是最好的电影《巴里·林登》。1975年的作品，镜头、光线、构图、节奏，尤其是对亨德尔音乐的精确、精致的引用，过了40多年后重看，不得不佩服斯坦利·库布里克作为大师的当之无愧：他在20世纪70年代已经用未来的电影手段讲述一个古典故事，故事很老，却让现在的我们望尘莫及。

斯坦利·库布里克的才华冠盖了《巴里·林登》，让我们忽视，演员的出色表演烘托了库布里克汪洋恣肆的挥洒。巴里·林登青少年时期的扮演者里昂·维塔利，因其在电影中没能有始有终，更容易被人淡忘。可是，这不应该成为里昂·维塔利放弃演员职业的理由啊，在库布里克的惊世骇俗之作《发条橙》中的一众演员，在库布里克的绝唱《大开眼戒》中扮演男女主角的汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼，不都成了世界影坛叱咤风云的重量级演员？就算不是《巴里·林登》中的绝对主角，我们也可以想象，《巴里·林登》享誉世界影坛之后，也是里昂·维塔利在其演员的职业生涯里拾级而上之时。他为什么毅然决然地放弃作为演员的大好前程，转而隐藏到银幕的背后，死心塌地了做起了斯坦利·库布里克的助手？

“斯坦利灼伤了里昂”，到底是共同仰慕库布里克的才气、心甘情愿围着库布里克打转了数十年的工作伙伴，没有哪句回答比这一句更妥帖地点出了里昂·维塔利当年选择的动机。只是，该怎么理解“斯坦利灼伤了里昂”？在我看来，意思至少有两层。

一层是，假如《发条橙》让斯坦利·库布里克成为里昂·维塔利仰视的电影导演的话，那么，因为扮演青少年时期的巴里·林登，里昂·维塔利得以近距离地与库布里克朝夕相处了一段时间，这段时间里，聪慧的里昂领悟到，我们在大银幕上观看库布里克的作品时感受到的大师智慧，只是电影拍摄过程中他表现出来的十之五六，他在工作中时时处处发散出来的天赋异禀，让里昂始终怦然心动，他喜欢这种生活状态，他宁愿放弃做演员的光明未来只为享用被大师卓尔不群的智慧烛照着的日日夜夜。

第二层意思，是成名很早的里昂·维塔利，心气高傲。他以为自己作为一个电影工作者是群体中的翘楚，遇到斯坦利·库布里克以后，他发现就才华而言，自己远远不及库布里克，且这种不及与生俱来，纵然是自己加倍努力也只能望其项背。他真的是被斯坦利灼伤了，只是，他疗伤的手段别出一格，索性放弃自己的演员职业，成为库布里克的助手，将自己的肩膀借给库布里克，让库布里克的才华照亮更远的前方。

放弃演员职业转而做起了库布里克24小时全方位的助手，我这个局外人在观看《我曾经伺候过库布里克》的过程中几次摇头叹息，倒不是可惜《巴里·林登》之后影坛上不再有里昂·维塔利，而是，里昂·维塔利的选择是一面镜子，照见我们以“永不言弃”的名义孜孜矻矻的追求，有多么缺乏自知之明！“斯坦利灼伤了里昂”，而里昂灼痛了我们。

1998年，完成了《大开眼戒》拍摄还未来得及进入电影后期工作，斯坦利·库布里克突然离开人世，享年70岁。《我曾侍候过库布里克》没有明示，是不是由里昂·维塔利操刀完成后期的《大开眼戒》没有得到很好的票房，让西方影坛轻慢了里昂。但是，那么盛大的斯坦利·库布里克的电影展，主办方却没有邀请里昂·维塔利，还不能说明问题吗？你看，纪录片展示过能显示影展规格和规模的镜头后，接着出现在我们面前的里昂·维塔利，不也语气有些哽咽吗？至于，里昂的儿子说他有时候要接济父亲简单的生活，里昂说自己做了斯坦利30年的助手没有取过报酬，没有观众会不在心里粗粗计算一下：假如里昂·维塔利在《巴里·林登》以后没有放弃做演员，他银行账户里的存款将会是多少。我也不能例外，不过很快，我就替里昂·维塔利感到释然了，他说，他想与尼采著作中的查拉图斯拉面对面。

你要的是物质丰富，里昂要的是精神丰沛；你只知道爱迪生说过，“天才，是 1%的天赋加上99%的努力”，里昂还知道“那 1%的天赋是最重要的，甚至比那99%的努力都重要”。既然没有办法成为斯坦利·库布里克那样的电影大师，不如做一个能让库布里克更加光彩的电影工作者。对了，这部电影，原名就叫《电影工作者》，何以翻译成《我曾侍候过库布里克》？实在让人匪夷所思。