无论你的年龄几许,我们终究要明白,我们每一天每一分每一秒都在变老。变老并不可怕,可怕的是你“自暴自弃”。张艾嘉曾说:“我现在这个年龄正在走向‘衰老’,我们能做的就是去和它相处,这是必经之道,如果能够接受就坦然了。其实,今天的我们,是余生最年轻的我们。人生没有彩排,每一天都是正式演出。壮心不已,美人不老。
■ 胡杨
那一天同事在微信上说:“晒宝贝,陪我92岁的姥姥赏春花。她看花,我看她。”微信里发了3张她姥姥的照片,老人干净光洁的皮肤,笑意冉冉,身姿挺拔。
是啊,有些人越老越有价值,他们已然活成了我们家里的“至尊宝”。
妈妈,我家越活越美丽可爱的“至尊宝”
我的妈妈,今年也有78周岁了,就在今天,时会、时不会玩微信的她,居然给我的微信封面点了一个赞,确实惊呆了我。
清明节回家,妈妈一如既往的美,我的镜头也一如既往地记录着她的美。印象最深的是那天,她居然自己打车去咖啡馆找我聊天。
事情是这样的:头天周日,我和老妹陪老爸老妈打了一天的麻将,到下午5点,我和老妹坐不住了,因为外面春光明媚,我们还惦记着拍花、拍夕阳呢。
说走就走,我试探着问老妈:一起去吗?她说:好吧。我们三个人往沙河走,河堤上有很多樱花。这是我第一次看到那么大片的樱花,美极了。我们左拍右拍,还有岸边成片的紫色二月兰,花不醉人人自醉。
走走停停大约拍了2个多小时,我们商量着请老妈去吃“稻万家”。连蒙带骗哄着老妈走,后来她实在走不动了,只好打车。经过十字路口时,我发现转角建筑上绿色“咖啡博物馆”的字样。
后来才发现,那一天老妈微信运动显示是2万3千步,占领了我的封面。这对于一个78岁的老人来说,啧啧称赞吧!老妈每天早晨5点去家附近的漯河大学操场晨练,雷打不动走10圈,四季如是。前几年我回家次数少,每次回家我都争取陪老妈早锻炼。那时经常是黑灯瞎火、迷迷瞪瞪我就跟着老妈上路了,一天下来总是觉得犯困。
每到一个地方,光顾当地的咖啡馆已经成为了我的一种习惯。周一中午,老爸老妈饭后要午睡,我在家门口刷了辆共享单车,依照昨天的记忆向那家咖啡馆进发。大约20分钟,我就来到了咖啡馆门前。推门而入,长长弯弯的转角空间很时尚,美好轻缓的音乐来自周杰伦的《稻香》。
在靠窗的欧式椅子上坐定,正想点咖啡,老妈来电话了,问我在哪里?我说在昨天经过的咖啡馆,你来找我吧。没想到老妈竟然说:“好,你等着,我打车过去。”
我安心地等着老妈,随手拿了书架上一本三毛的回忆录看。大约20分钟,老妈来了。她戴着我给她网购的花沿儿帽,上身穿着老妹才淘汰给她的黑色戴帽毛衣,帽子是红色的。我给老妈要了一杯焦糖玛奇朵,我自己是卡布奇诺,就这样我俩慢慢聊着。
老妈说:“你爸让我坐公交车,还告诉我到哪一站下,我才不呢,我出门就打车了……出租司机说他知道地方。”
那天下午我是一个好的倾听者,听妈妈讲他们年轻时候的事,尤其是那些我已经听过很多遍的属于妈妈的“小秘密”。
大约5点多老爸来电话,问我们什么时候回家?我们这才走出咖啡馆。我说“打车吧?”老妈说:“走回去!”就这样,我们悠悠闲闲地经过沙河大桥,边走边聊慢慢走回了家。
人生没有彩排,每一天都是正式演出
前几天和朋友一起逛街,看到一些比较粉嫩的衣服时,朋友说:“唉呀,真好看!但我们这种老阿姨就不合适了。”我说:“喜欢就试试看。”朋友却摇了摇头:“听说喜欢粉色是初老的开始,还是不要穿了。”
我当时目瞪口呆。因为看到今年流行粉色,前不久我还变废为宝,在淘宝买了染料,将一条多年不穿的米色裤子染成了粉色。那条粉色的裤子,配灰色短款廓形卫衣,拍出照片真的很好看。
老了,听上去总是一个让人觉得沮丧的词语。因为它常常让人联想到:记忆力衰退,身体变差、变丑、思想陈腐老旧……所以,我们很害怕变老。
其实有一些人,越老越美,越活越好。比如张艾嘉。她曾说:“从一个年纪过渡到下一个年纪,都会有一些迷茫和害怕……我现在这个年龄正在走向‘衰老’,这是我要面对的……不要找答案,答案是没有的,我们能做的就是去和它相处,这是必经之道,如果能够接受就坦然了。
比如我老妈,我很少听老妈感叹“老了”。变老并不可怕,可怕的是你“自暴自弃”。
爱美之心人皆有之,但能与岁月坦然相处的人,慢慢就活出了自己最舒服的姿态。
无论你的年龄几许,我们终究要明白,我们每一天每一分每一秒都在变老。今天的我们,是余生最年轻的我们。人生没有彩排,每一天都是正式演出。
电影《夜行动物》中有个片段,主人公苏珊的妈妈对她说:“女孩最终都会变成她妈妈的那个样子。”如果真是如此,我倒是满心欢喜的。
台湾著名作家龙应台今年66岁了,我一直在关注她的公众号,4月14日龙应台写了她回老家屏东潮州的见闻。在标题为《存在宣言》里,她写诗道:“泥土就是我的祖国,阳光就是我的护照,鸟儿就是我的主义,天空就是我的存在宣言。”
这就是经历岁月淬炼之后的美丽宣言,它与容颜无关。壮心不已,美人不老。