老屋

□ 四川乐山外国语学校

沫风文学社高三 沈玉璐

年关将至，大小寒一过，心里便期期然，等待着回乡的日子。

上车，归途。沿着盘山公路缓缓而上，大雪遮住了山林以往的姿色，“银装素裹，分外妖娆”！顺公路回环而下，一山，又一山，近了，更近了，那矗着老屋的家乡，悄然映入眼帘。

下车，想顺着记忆中的羊肠道爬山，却发现早已不是熟悉的小径。展现在眼前的，是尚未完工略见雏形的“村村通”。铺着绿苔的层层叠叠的青石不见了，肆意生长的野花无影无踪，枯萎的灰黄是植株苍老的容颜，老路边青青的山崖，裸露着血红的砂岩，掩面匆匆而过，急急地，想去寻求那一处心灵的慰藉。

那是一座房子，准确地说，那是一片房子，在深山里的低洼处。它们的聚集，不知在何年何月。它们是典型的江南水乡风味，青瓦白墙，四面环合，门前溪流婉转，墙头鲜花芬芳，俨然高士的归隐居所。夏夜，偶有一二声鸡鸣，三两声狗吠，青草池塘，蛙声连绵。三更时分，雾气升腾，乳白浸润，山林朦胧，“日星隐曜，山岳潜形”。冬日，雨雪初霁，温暖的阳光，洋洋洒洒，衬着晶莹的细雪，衬着洁白的墙体，衬着村里人红彤彤的笑脸。橘猫悄悄地爬上屋顶，找了个最佳位置，蜷曲着身子，享受着午后的悠闲。一团红衬着青瓦，像是天上的太阳掉在了屋顶上。

记忆中的快乐，总是在这片土地上演绎。夏日炎炎，但在这处山林里，却凉风习习。知了在树上嘶鸣，却不聒噪，邻家的小姐姐总是在并不隔音的屋外学着猫叫，或是故意咳嗽，那是我们的暗号，开展捉捕行动的暗号。带上外公早已为我备好的长竹竿，向墙角的蜘蛛借来新鲜的蛛网，雄赳赳气昂昂地向后山“杀”去。小溪边的树，是知了的最爱，后山树林里，知了也叫得欢。野炊地，藏宝阁，疯着跳着，直到夕阳醉了浮云，外公的呼喊声响遍山野，才恋恋不舍地“勒石记功”而去。

回到家里，大锅炒的菜格外喷香，或许是橘红的灯光下食物显得更加诱人。古有武松“三碗不过冈”，在乡下我就是“三碗不下桌”!如果外公给的碗小了，我还会撅起嘴假装生气呢！

吃完饭，就是纳凉的最佳时刻，搬个小凳子在堂屋里坐着，隔着老远看只有二十英寸的老式电视机仍津津有味。脚下凹凸不平的地，像天然按摩器，小小的脚弓与之轻轻地摩擦，总有一种快意能缓解一天的疲乏。夜里，爷爷奶奶大伯大婶们常来外公家摆龙门阵，每一次他们都能把天南海北已经说过多次的事儿，当着第一次很新鲜的热聊。这些隐居深山的人们，善良淳朴，热情豪放。

童年的快乐记忆，催我加快步伐，可是走过弯弯拐拐拐拐弯弯，却愣了神。自家老屋尚在，可是，只有它倔强矗立。四合院儿不见了，小溪消失了，儿时跳房子的青石，四分五裂，条条裂缝，刺痛着归乡游子的心。

推开饱经沧桑的木门，“吱哑……”一声长长的沉重叹息。屋里的大锅煮着泉水，咕嘟咕嘟，让寂寥的老屋有了一点点生气。外公佝偻着腰，为炉灶夹着柴火，青烟奔涌，直扑梁顶下悬挂着的一块块香喷喷的腊肉。见我们进屋，外公缓缓起身。外公老了，筋骨不再强健；外公病了，身子不再灵便，咳嗽一声，像是风吹叶落，窸窸窣窣，眼角的皱纹沟壑，写着岁月的沧桑。屋外的墙体不再洁白，灰黑色从墙底蔓延。

饭后，耳边没有萦绕着那遥远却熟悉的暗号，邻家姐姐已远嫁他乡，竹竿也因放置过久失了水分，脆弱的不堪一握。墙角也找不到新鲜的蛛网可借，捕捉金蝉，只能成为儿时的记忆了。饭后茶余，四周空落落的，寂静无声，连平日里叫的最勤的看门狗，也只“呜呜”了几声便沉默了。大叔大婶们要不搬到城里享福，要不去外地打工，留在村子里的，都是年逾古稀的老人，腿脚不灵便，便整日整日地待在屋子里不出门。外公因无事可做，斜靠在老沙发上响起了有节奏的呼噜，睡着了。

夜深，躺在稻草床上，头靠在豆子枕上，我做了一个梦，梦里我回到了记忆里的那片故土、那座老屋，青瓦白墙，流水人家。隐者归，群鸟至，山林乐。

指导老师：杨伟 张谦亨