张艾嘉的一生,在对爱的沟沟坎坎的攀爬里,一直呈现出全然打开的状态。张艾嘉说:“女人的味道是要被品尝的,味道是来自自己人生的态度,怎么好好走这条路,那就是你自己的味道。”今年是张艾嘉最后一年任金马奖主席,她设计了一批帆布鞋,送给所有提名人,上面印的字是:我才不过是64岁,跑起来,路仍长。大概正是这种心不知老、不给自己设限的人生态度,让张艾嘉始终绽放出旺盛的生命力。
■ 杨思远
最近张艾嘉的新片《相爱相亲》上映,排片率不高,有网友甚至感叹“要搭十公里地铁才能看到的电影”。某杂志采访张艾嘉,问:“您拍的电影,很少请一些有流量的明星小鲜肉,您不担心这会影响票房吗?”张艾嘉答道:“可如果请了他们,我会比较担心自己的电影。”
如果用一句话,或者一个词来评价张艾嘉,该说什么呢?才女?文艺?优雅?勇敢?好像无论什么词,都不足以阐述张艾嘉。如果一定要选一个词,洁白。对,如今64岁的张艾嘉,眼神里流淌出来的,就是洁白。
心怀天真的人,才有敢爱敢恨的气度
对于爱情,张艾嘉似乎从不避讳,如今已过花甲之年,面对记者,她仍然不假思索地说:“爱情很重要,婚姻里要有亲情,也要有爱情。”
“爱情很重要”,这大概是张艾嘉奉行了一辈子的情感圣经,她也确实为爱做过太多勇敢的事:为了恋爱,不惜与经纪公司解约;不顾家人的反对,在最美好的25岁,嫁给年长自己16岁的男人;婚姻失败,又开始高调地与音乐才子相恋;杨德昌、李宗盛,也都上过她的绯闻名单……
在她的情感史上,最喧哗的莫过于她37岁时未婚生子了。当时的张艾嘉,早已是集金马影后、知名导演、著名歌手等众多名誉于一身的明星,未婚生子,立即形成了巨大的舆论漩涡,但即便如此,她硬是独自扛下了所有压力,对于男方到底是谁始终只字未提。
人们在一年后的婚礼上,才知道那个一直未露面的人是香港商人王靖雄,在与张艾嘉相恋期间已有家室。
关于这段感情,张艾嘉曾经面对媒体说过,她的母亲曾说她不该破坏别人的幸福,她也一直在反思自己,是不是真的做错了,给别人带来了巨大的伤害。
全然打开自己,大概是对爱最好的姿态。张艾嘉的一生,在对爱的沟沟坎坎的攀爬里,一直呈现出全然打开的状态:遇见喜欢的人,就赤诚火辣地去爱;面对结束的人,也能柔软中正;回望走过的路,总是笑颜开怀。
忠于自己,方能淬炼出一往无前的勇气
一岁丧父,母亲改嫁,由外祖父外祖母抚养长大的张艾嘉,并没有因为童年原生家庭的不完整,就训练出自己“讨好”的天性。反而,她觉得外祖父外祖母给自己很多很多爱,再加之她十几岁就进入社会打工,经济很早独立,让她很早就学会了忠于自己。
这份忠于自己的人生态度,在朋友们的口中也能够得到佐证。台湾音乐制作人黄韵玲曾说过,自己和张艾嘉在1999年合作电影《心动》,当黄韵玲写完主题歌,唱片公司老板觉得当主打歌“非常危险”,不容易讨市场欢心,但是张艾嘉还是顶住压力,非常坚持,“就用这个旋律”。后来的事实证明,张艾嘉是对的,这个旋律穿过岁月,被留了下来,陪伴了几代人,成为华语乐坛的经典声音之一。
只有忠于自己的人,才能够在坚持中不断淬炼出一往无前的勇气,然后一点一点地去靠近理想的自我,或许很缓慢,但终会有机会体验绽放的美妙。
不给自己设限,才能收获丰盈自由的人生
在《朗读者》节目上,董卿问张艾嘉:“什么是女人的味道?” 张艾嘉说:“女人的味道是要被品尝的,味道是来自自己人生的态度,怎么好好走这条路,那就是你自己的味道。 ”
作为演员,张艾嘉19岁进入演艺圈,28岁获得金马奖最佳女主角,参演近百部电影;作为歌手,她的《童年》《爱的代价》唱红了一个时代;而当同时期大多数女演员都在想着如何趁着风头拿更多奖项的时候,她却把眼光盯向了幕后,33岁自导自演了自己的第一部电影《最爱》,创作之路至此未曾停歇……
这一路走来,也并非坦途。张艾嘉喜欢拍文艺片,可是市场并不买账,比如她前两年参与制作的《华丽上班族》,6天票房不到5000万元;而另一部电影《念念》则遭遇“拍片门”,弹幕上一半留言都说“看不懂”。
可这一切,都没有让张艾嘉认命,她说:“商业世界就是这样,你喜欢就留下,不喜欢就离开。文艺片可能不卖钱,可只要我很努力地去宣传,或许就有机会让更多的人看到。”
对此,既是张艾嘉的徒弟也是好友的刘若英有些心疼,“她是我的一个家人,我们捧在手心上的人,几乎觉得她无所不能,走在哪里都有光环。但她到今天这个地位,还是要去解释、去做那么多的事,说那么多的话。对她而言,现在的电影市场是全新的环境。”
有记者含蓄地问张艾嘉打算什么时候退休,她倔强地说:“不要问我退休的问题,我还没有离开的打算”。
今年是张艾嘉最后一年任金马奖主席,她设计了一批帆布鞋,送给所有的提名人,上面印的字是:我才不过是64岁,跑起来,路仍长。
大概正是这种心不知老、不给自己设限的人生态度,让张艾嘉始终绽放出旺盛的生命力。越老,和这个世界的接口就越多,自设和他设的禁忌也越少,老无边界,愈发轻盈。
张艾嘉出了本书叫做《轻描淡写》,显然,她这纷繁磅礴的一生一点也不轻,但她却修得一颗玲珑心,把这厚重的几十年,都碾碎揉成了这四个字。
小S曾经这样评论张艾嘉:“张姐,就是我们都想活成的那种人”。我想,这大概是对一个人最高的赞美了吧。