一碗好米饭，给珍爱的人

■ 许小米

记得三年前的一天早晨，从老家回来的妈妈煮了一锅米粥，我吃了一碗马上问她：“米从哪里来的？”她说是父亲种的。

在此之前我为了寻找一碗好米尝试过很多方法，购买过日本的越光米、东北的五常大米。

踏破铁鞋无觅处，原来父亲种的大米就是我要寻找的好大米。

在江苏的邵泊湖畔，爷爷奶奶有一块地，种了一辈子稻米。我童年所有的快乐似乎都在那片土地上，现在我闭上眼睛，依然能够看到桃树、苹果树、梨树，月季花、栀子花、鸡蛋花、菊花……以及数也数不清的小野花，还有鱼塘里跳跃的鱼儿……如今，那片土地上只有父亲一人继续过着田园生活。

那里自古以来就是鱼米之乡，四季分明，雨水充沛，日晒充足，白天夜晚温差明显，很适合稻米生长。父亲种植稻子的过程几乎是顺其自然，加工的过程也是最原始的直接破壳，这样大米就保存了完好的营养，每一粒稻米都能看到胚芽。

那年我让父亲托运了几百斤过来，我分成两斤一个小包装地送给好朋友们分享，后来这些米友们纷纷购买自己吃，也买小包装的当成礼物送给其他朋友。再后来我给父亲种植的大米起了个好听的名字叫“老外公大米”。

因为有大家的信任和喜欢，父亲更加注重种植过程，坚持“有机生态原则”，整个过程都不使用化肥、农药、除草剂。即使最闷热的8月，父亲依然每天5点起钟起床，到田里拔除杂草，隔几天就要打一次水，用来灌溉稻田。地里使用的肥料是菜籽饼，就是油菜籽榨干菜油之后的肥料做成的。

每次回家，我都要去田里走走、看看，远望点点白鹭，它们仿佛是静默在田埂上的思考者。沉甸甸的稻穗伴随着杂草一起生长，这也算是父亲的一种慈悲吧。而经过一个春秋的阳光雨露，人力与自然的合作，一碗米饭才来到餐桌与我们相见。

于是我想起余秀华的那句诗：“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一颗稗子提心吊胆的春天。”

父亲说，今年的产量不多，比去年还少，因为都是分批加工，所以不知道具体有多少斤。与其他农户相比，父亲的亩产量大约只有别人的1/2。

但是父亲今年的大米应该是3年中口感最好的一次。去年因为连绵阴雨，一直到11月底才收割，导致稻谷过分成熟，影响了口感。今年天气一直晴好，在最好的时机收获。煮出来的米饭如糯米饭一样，每一口都好满足，但又没有糯米那么腻人。有点小菜，我可以干吃两大碗白米饭。

其实，幸福很简单，一碗好吃的大米而已。