感受生命的温情：伊娃·海瑟的艺术

《无题》

《悬挂》

主持人：李黎阳（中国艺术研究院美术研究所研究员）

生于德国汉堡的伊娃·海瑟（Eva Hesse，1936~1970）是一位英年早逝的犹太裔美籍艺术家，由于纳粹的排犹恶行，她两岁时便不得不“背井离乡”，辗转荷兰、英国，最终在她三岁时全家移居美国。由于海瑟在短短34年的人生中经历了太多的苦难，包括逃亡、父母离异、10岁时母亲的自杀、婚姻的失败以及父亲的离世等，因此她的艺术常常被看作是痛苦与无奈的挣扎。脆弱、敏感以及缺乏安全感的不确定性，的确是其作品呈现出的面目，但海瑟的作品还有一种隐性的特质，那就是这位想起来就让人感到心酸的女子，始终都在各种实验中倾注着生命的温情。

海瑟天资聪颖，16岁于纽约工业艺术学院毕业后，又进入普拉特设计学院、艺术学生联盟、库珀联盟继续深造，1959年获得耶鲁大学学士学位。作为约瑟夫·阿尔伯斯的学生，海瑟曾受到包豪斯式的严格训练，同时也对抽象表现主义有所回应，其早期绘画（例如作于1960年的《无题》）表现出德·库宁的强烈影响。从耶鲁毕业后，海瑟回到纽约发展，与索尔·勒维特、唐纳德·贾德和草间弥生等人过从甚密，因此人们往往将她归为极简主义艺术家的行列。但事实上，她和草间弥生一样，在个人艺术发展过程中，早已超越了极简主义的范畴。亚瑟·丹托就曾以其作品所表现出的“欢快与戏谑”“明显的色情意味”以及“非机械化的重复”为由，将她与极简主义者区别开来。

1964年，海瑟和丈夫汤姆·道尔申请到了鲁尔河畔凯特威克市的一个艺术家驻留项目，得以在德国鲁尔区一家废弃纺织厂改建的工作室中生活和工作了约一年时间。这次德国之行成为她个人艺术的转折点，工厂里遗留的机器部件、工具和纺织物品为她的创作提供了灵感，她开始利用这些材料创作装置作品。在此期间，她还结识了后来驰名国际的波伊斯和汉斯·哈克等德国艺术家，艺术观念得到了进一步拓展。

1965年回到纽约后，海瑟开始采用线绳、钢筋、塑料等非传统材料进行创作，这些利用新材料制作的作品，使她在当时的纽约艺术界引起关注，同时也受到质疑。同时，她与道尔的婚姻也走到了尽头。海瑟于同年创作的《伊什塔尔》是取材于古巴比伦神话的一件装置作品，传说中的伊什塔尔是掌管战争和性爱的女神，也是丰收和生育之神，这个人物身上，存在着相互矛盾的属性。在这件作品中，海瑟将垂挂着线绳的20个类似女性胸部的球体固定在石膏板上，诡异而又神秘。她解释说，这些石膏板让她看到了纳粹的刑场。

海瑟在创作中也保留了极简主义的形式，例如在《悬挂》（Hang Up，1966）中，一个用线绳缠绕的画框挂在墙上，但画框里却空无一物，一根固定在画框上下两端的钢筋自然垂落到地面，这一被她本人称为“最荒谬的结构”，带给人极度的荒诞感。在英语中，Hang Up这个词组，有挂起和挂断两种意思，海瑟利用这种双关，制造了一种心理间隔。而柔软的线绳的缠绕，又为有棱角的画框和有硬度的钢筋增添了些许暖意。

有人依据海瑟作品中的情色寓意和情感力量将其视为“女权主义者”，但海瑟却坚决予以否认，她认为自己的作品只是具有女性化的特征而已。在1970年接受《女性艺术杂志》采访时，海瑟特意强调：“杰出没有性别之分。”

自1967年起，海瑟开始采用乳胶和玻璃纤维进行创作。她的那些浸有乳胶的纠结缠绕的绳索（例如《绳子片段》），既柔软又坚韧，并且呈现出一种即时性的特点。这也许就是海瑟被这种材料吸引的主要原因之一。她所喜爱的材料，除玻璃纤维外，大多会随着时间的流逝而变异、老化、损坏。而她生前曾谈到过，当有人收藏这些作品时，她会感到有点儿内疚，因为她知道那些作品不会留存太久。她说过：“生命不会持久，艺术不会持久。”