黄昏时的铁桥

时间，终于愈合了我心灵的创伤，使我忍住了那种哀痛，熬过了那段不堪回首的岁月，我的那颗原本柔弱的心也随之变得坚强起来。

■ 徐瑛子

火红的晚霞映在河面上，水中泛着金色的光芒，百年的黄河铁桥，像一位饱经沧桑的世纪老人，慈祥地看着来来往往的车辆行人，泛着金光的水面以及在水上往来穿梭的快艇，还有几只野鸭和不知名的水鸟在河心岛上悠闲自在地漫步……这是我眼中，兰州黄河铁桥的黄昏。

整整11年了，11年前的秋天我几乎每天晚饭后都来铁桥看河面的夕阳，看夕阳里的白塔。

那时，我的父亲正在住院，隔几天医院就会下一张病危通知书，我的整个心都被忧伤、无奈、担心、焦虑充斥着。看着一天天憔悴下去的父亲，我唯一能做得到的，就是每天陪伴在他身边，忍着心里肝肠寸断的痛，脸上却还要强颜欢笑。与妈妈、亲人们一起陪他聊天，给他规划出院后去哪里疗养，去哪里旅行。

每天黄昏的时候，探视的人多，我便拖着疲惫的步伐去黄河边，站在铁桥上看夕阳，借此机会释放一下忍了一天的眼泪。那里的风景，是我最好的伙伴，让我暂时忘记每天需要面对的一切。

国庆节的时候，父亲永远离开了我们。

家里的顶梁柱不在了，年迈的爷爷奶奶，还没走出大学校门的弟弟，因为悲伤过度身体开始不太好的母亲，面对这样的境况，我只能忍住悲痛，坚强地承担起责任，其实，除了坚强我真的别无选择。

最初的几年，除了照顾老人和孩子，还要忙自己的学业、事业，我每天都让自己特别忙，忙得没时间去想别的事，总感觉父亲出差了，去国外考察学习了。但是每到节日，痛苦就会冒出来，我心里清清楚楚地知道，敬爱的父亲的确已经不在了。那种刀割样的痛会让你不顾时间地点的悲从中来，泪如泉涌，根本没法控制。我尽力让自己不去想父亲的一切，也不敢去想父亲在病床的最后时光。

我家住在黄河北，每天上下班都要经过黄河铁桥，早上还好，最痛苦的是在下班以后。经过铁桥的时候正好是黄昏，这总让我想起父亲在医院的那些日子。火红的晚霞映红半边天，一下子就勾起我心底的痛，然后让我瞬间泪流满面。这样的情形多了，对我自己的身心是一种摧残，我的健康状况也每况愈下，为了远离每天都要面对的痛苦，我搬了家，在单位附近，再不用每日经过那座铁桥。

时光荏苒，一年又一年过去，先是奶奶在87岁的时候辞世，后来爷爷又以90岁高龄离开，转眼三年又三年过去了。这期间我再也没有去过铁桥，尤其是黄昏的时候。

前段时间，我的两个孩子嚷嚷着要去黄河边玩儿。儿子说要写一篇关于铁桥的作文，女儿说幼儿园老师要让捡些黄河边的石头做手工，于是陪着他们，我又看到了黄昏时的铁桥、夕阳、和夕阳下的白塔。

那些被尘封了的记忆慢慢打开，我突然发现，我居然可以回忆父亲弥留之际的一些细节，虽然依然很难过但是没那么痛了，我居然可以想，如果当时我们转院去北京或者上海的医院，父亲会不会现在还在？

时间，真是个很神奇的东西，我以为这辈子都要生活在失去父亲的悲痛里，为了不让悲伤击垮自己，这些年我再不敢读我挚爱的《红楼梦》，不敢读李清照、柳永、郁达夫，所有能勾起我悲伤的东西我都有意避之，我把自己埋在医书古籍里，我拼命地工作，我读《风雨来时路》，读傅佩荣的《国学的天空》，尽量让自己读一些励志的书，然而所有的这些都不如时间来得更彻底，更干脆。

时间，终于愈合了我心灵的创伤，使我忍住了那种哀痛，熬过了那段不堪回首的岁月，我的那颗原本柔弱的心也随之变得坚强起来。

但是，心底创伤的印记仍在，对亲人的思念仍在，血液里流动的亲情是时间无法更改的，女儿对父亲的思念，将会天长地久，地老天荒……

像黄昏时候的铁桥，多年风景，依然如故。