布谷声声唤故乡

儿时，爸爸经常拿布谷鸟的故事教育我们要做好当下的事儿，早立志，多读书，力争做个小勤奋。母亲也总是教育我们：人无远虑，必有近忧，要抓紧一切时间学习、劳动。如今，我离开故乡已经28个年头，这个夏天，大院布谷鸟的鸣叫比往日更加密集欢实，我时不时地打开南窗，聆听鸟儿“边黄边割——边黄边割”的鸣叫声，关于故乡的回忆立刻鲜活灵动起来，温暖亲切幸福也溢满于心。

■ 郭小虹

我家住在京西部队大院，这里林木茂密，也是鸟类的乐园。入夏之后，大院里的布谷鸟鸣此起彼伏，清脆嘹亮，让我常常陷入对故乡和童年的回忆中。

我的故乡在陕南，相比北方麦子成熟得要早一些，一般在端午节前后收麦子。那时哪怕是小学也会放农假，农村的孩子都要回家帮助父母收庄稼。

我特别渴望有同学能邀请我去他家帮农忙，跟着人家拿着小镰刀下地去割麦子。新麦子面做的馒头会有甜丝丝的味儿，咬起来会粘牙，烙出来的锅盔香喷喷，做出来的面条特别筋道有弹性。唯一不好的是收麦子时，出点汗，脖子被麦芒扎过那种又辣又痒又痛的感觉不好受。

此时农家黄澄澄的杏子也熟了，轻轻一挤果肉与果核分得开开的，果肉香甜，满口生津，那才叫夏天的味道。

正是这个季节，布谷鸟的叫声特别悠扬，仿佛演绎着“边黄边割——边黄边割”的传说。传说古时候有一位老农在河的两岸种了许多麦子，盛夏麦子长势很好，老农每天都去麦田里察看。东边的一块麦子黄了，老人说不急等全黄了再割；西边的一块又黄了，老人又说不急，等全黄了再割。谁知天有不测风云，晚上下起了瓢泼大雨，河水大涨，淹没了河两岸的庄稼，老人当场就气死在田边。传说含恨离世的老人，死后变成了布谷鸟，每到麦子快黄的时候，就来提醒大家“边黄边割——边黄边割”。

爸爸经常拿布谷鸟的故事教育我们要做好当下的事儿，早立志，多读书，及时完成功课，要努着劲儿地往前走，力争做个小勤奋。

小学二年级我们全家还在小镇居住，小时候贪睡，叫我们起床上学是最费劲儿的。爸爸很慈爱，总是一边帮我穿衣服、一边把花布书包挂在我的脖子，哄我说：“我女儿听话，布谷鸟都起来了，都叫了好多遍了，再不起床就迟到了。”

可能是布谷鸟的故事在心里印象太深刻了，我一听到布谷鸟三个字，就好像看到那个哀怨的老农似的，往往是一个激灵，马上起床，胡乱洗把脸，就跟着爸爸上学去了。

我的母亲也总是教育我们：人无远虑，必有近忧，不要学变成布谷鸟的农人，要抓紧一切时间学习、劳动。

去年4月29日陕西作家陈忠实先生病逝，中午休息我到王府井书店，收藏了先生的散文集《生命对我足够深情》。阅读文集里《难忘一种鸟叫声》一文，倍感亲切，因为文章里也有对布谷鸟的回忆，文章把鸟鸣描述为“算黄算割——算黄算割”，与我们陕南人的“边黄边割——边黄边割”发音稍有点差别。

从西安回故乡必走银福高速公路，途经陈忠实先生的故乡白鹿原。去年回家经过那里，打开车窗，多么希望听到他作品里描写的布谷鸟“算黄算割——算黄算割”的声音。举起手机拍下高速公路右侧氤氲着紫气、广袤无际的平坦原野，想象着作家在麦浪汹涌的原上村庄里用6年时间完成50万字的《白鹿原》……

写作也如收割，思路和灵感稍纵即逝，心里有了主题，就得及时动笔，笔就是作家心里的那把镰刀，文章就是他要耕种的田。

我1990年考入北京读大学，算算离开故乡已经28个年头。这个夏天，大院布谷鸟的鸣叫比往日更加密集欢实，我时不时地打开南窗，聆听鸟儿“边黄边割——边黄边割”的鸣叫声，关于故乡的回忆立刻鲜活灵动起来，温暖亲切幸福也溢满于心。