你这细草一样的女人

王老师，这个细草一样的女人，每天走几十里，像草一样平常朴实，草一样柔软坚韧。

我只想说，请你来郝堂的时候，少丢一片垃圾，请你不来郝堂的时候，也尽量少丢一片垃圾。让我们的“王老师”，少低一次头，少弯一次腰。

■ 詹丽

在郝堂，遇见频率最高的人，是王连娥老师。每天好几次。特别是雨天，路上人少，从玻璃窗望出去，雨里，王老师更是显眼，有时打伞，有时穿雨衣。一会看见她从门前走一趟，一会又看见她走一趟。王老师不教课，过来过去的，她干吗呢？

62岁的王老师，是郝堂村的保洁员，在她当民办老师加代课老师33年之后；在她教大一茬又一茬郝堂的孩子之后；在她领完每月330元民师补助、加600元保洁员工资之后；在她每天吃完早饭午饭走五里地之后。每天围着郝堂中心区转多少圈，谁也没数，连她自己也数不清，只要有垃圾她就去捡。她来回从不搭便车，在郝堂，她总是坚持步行，提着装垃圾的袋子拿着夹子，一边走，一边捡，即使这路边不是她负责的区域。每天来回四趟，一趟五里地，一共二十里。然后上班时围着村子转，边走边捡垃圾，节假日游人特别多还到处乱丢垃圾，王老师一天要围着村子走十几圈，这样算，她一天最多时要走四五十里路。

1973年，19岁的王老师高中毕业，那时文化人少，她可以选择当村干部，当赤脚医生，或者当供销社售货员，但她选择了当老师，因为她喜欢孩子，喜欢教育。她的老伴儿朱老师也当了17年民办教师。她婆家，兄弟妯娌中，有7人从事教育事业，当民办教师或者公办教师，也算是教育之家。

王老师错过了大批民办教师转正的机会。但，转不转正，工资多少，并不影响她当教师，尽管一样的工作量，她的工资只有几十元，却一教就是33年。在郝堂，老人见了她喊王老师，年轻人见了、爷爷牵着孙子见了也都喊王老师。她说，她教过有的家里几代人。

50多岁时，王老师退休了。其实那意味着学校不再缺代课教师了。正好村里招人搞环卫，她报了名。郝堂被评为中国最美乡村之一，她说老了，要为村里做些力所能及的贡献，给村里人一个好的生活环境。王老师是在用另一种方式教育那些她教过的孩子，和那些她没有教过的孩子。

捡垃圾的第一天，她还有些不好意思，看到熟人会脸红。捡的饮料瓶子，不好意思另装起来，一起倒进垃圾桶里。开始几天，她走一段，就会累，会发晕，于是，赶快用捡垃圾的长柄夹子支撑着，站一会儿。当军官的儿子反对，但王老师说，她决定了的事情，就要做到底。慢慢地，她的身体越来越好。就是颈椎受过伤，低头时间长了，就难受。雨天，雨衣穿不严实，脖子进水，她的颈椎也会不舒服。加上一天到晚左手端着装垃圾的袋子，胳膊劳损。有时，会看见她一边走，一边甩胳膊。

学生来上学的时候，王老师已经来上班了。有的游人素质差，塑料袋乱丢，有时候，还把塑料袋丢到草丛里、荷花田里、水沟里，王老师都要费很大劲儿，才能捞上来。

有村民心疼她：搞它弄啥家事噻，一天才二十块钱，还慌的像个洋熊样的，在郝堂，摆个小摊，卖水一天也不止挣二十块钱，搞啥子不能挣钱？话说的有些粗，但也是实话。女儿也心疼她，说有人找他父亲在建筑工地看场，一月一两千，她母亲只要陪着一起做做饭就行。可王老师还是坚持天天捡垃圾。

王老师觉得做善事，心善渊，上天自有回报。还有她经常遇到来郝堂游玩的可爱的孩子对她说：奶奶，你累不累？还把自己的零食送给她吃。也有大学生给她拍照，和她合影。那时，王老师就很有成就感，当人家说郝堂真美的时候，她会感到非常骄傲。

为了弄清王老师家到郝堂中心区的距离，我特地陪她走了一趟。从图书馆出发，用手机计量步数。一路上，王老师不断指给我看，没想到郝堂今天建设得这么漂亮，原先这里都是水田，也没有柏油路水泥路，赶集上学校要从那边走，一条能走架子车的土路。到她家，一共4400步，按成人两步平均1.2米算，是2640米，五里多路。这样的路，一天四趟，王老师走了33年，不对，她今年62岁，除了退休后在家的一两年，养伤的一两年，她的一生，都走在这样的路上，蜿蜒曲折的山路上。

远远的，就望见王老师的家，在山坡上。树木葱茏，竹林掩映。远离郝堂中心区，房子未改造，还是过去的老房子，但被王老师收拾得井井有条，朴素温馨。门口是一丛即将开放的菊花。三间瓦房，储物间、洗澡间、厨房、门楼围成一个四合院。洗澡间上面装有太阳能和储水罐，小院子里正晾着两床被子。盆盆罐罐里也是一些平常花草。但王老师和老伴儿朱老师在这个小院子里，就赋予这些花草一些文化气息。

我们在堂屋里坐下来，朱老师说：“她有个啥值得写的噻。”他觉得这很平常。我说值得写呀，你们为国家付出了呀！你们俩都是桃李满天下啊。朱老师说：这倒也是真的。

读他们的故事，我只想说，请你来郝堂的时候，少丢一片垃圾，请您不来郝堂的时候，也尽量少丢一片垃圾。让我们的“王老师”，少低一次头，少弯一次腰。

王老师，这个细草一样的女人，每天走几十里，像草一样平常朴实，草一样柔软坚韧。从19岁，就一天四趟走在这路上，路，学校，学生，家，孩子，郝堂，耗尽她大半生。

太阳刚出来的时候，王老师已经走在捡垃圾的路上，她一路走，一路笑着和每一个认识的郝堂人打招呼。她的故事，像秋天的红高粱，普通而明亮，是丰满的，然而，她总是笑笑，说得很少。她的足音，只有那些路边的小草记得，每一季的野花也记得，记得，这个细草一样的女人。