《火锅子》：铁凝笔下的爱情

她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。

■ 罗佐欧

第一次读铁凝，读的是她的成名作《呵，香雪》。小说讲述的是一条铁路经过曾掩藏在深山里的小村庄台儿沟，打破了这里的寂静、勾连起与外部的联系。小说里还写到香雪的姐妹凤娇对年轻乘务员“北京话”的爱情。这段爱情后来自然是无果而终，但小说只写到香雪“替凤娇委屈，替台儿沟委屈”，就没有再提及更多。因此给人留下深刻印象的，只有凤娇淳朴的、单纯的爱情。

《火锅子》是铁凝近两年的新作品。写的也是令人难忘的淳朴爱情。所不同的是，小说的主人公是一对年已八旬的老年夫妇。

小说开头写两人一起站在窗前，手拉着手看雪。看到院子里的石榴树被大雪压弯，她说：“看把她累的！”“他说，我就没觉得一棵树会累。”“她说，我说她累她就累。”“他笑了，看着她说：你呀。”如果作者没有交代他们的年纪，很可能会被当成是一对年轻恋人。“他87岁，她86岁”，他疼爱她，“一辈子都是由着她的性儿。”

这么好的雪天，最适合吃火锅。他们一拍即合，于是让保姆田嫂去采购。火锅，在这对夫妇的生命里有着和常人不同的意义。“他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。” 20世纪50年代，流行一种共用汤底的“共和火锅”，同桌的顾客互不相识，彼此分享一个火锅。一次吃火锅，他们偶然相遇，彼此产生了好感，便开始约会和交往。

火锅的渊源可以追溯到她的祖辈。在她的嫁妆里，除了一对银碗，两双银筷子，还有一只紫铜火锅。这只“紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的，姥爷家是火锅手艺人，从前他们家手工打制的火锅专供京城皇宫。”而这只火锅伴随了他们大半生和整个婚姻。尤其在婚后遇上物资匮乏的时期，他们在八年间又生了四个孩子，这么大一家子生活自然过得很是拮据。但她还是尽可能地给他涮火锅，没有肉，就涮虾皮、白菜，蘸酱油。在那段艰难的岁月里，这只冒着热气的火锅，常常让这个男人感到家的温暖和“温厚的依恋”。

就像他们共同的爱好是吃火锅一样，他们的爱情也一样简单、朴实。他不善言辞，“一辈子没对她说过缠绵的话，好像也没写过什么情书”。但有一个情境，在数十年的岁月飞逝后，每一次想起，依然令她为之战栗。有一次在百货公司排队买布，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发，当她回过头，看见的是他站在身后、抱着女儿指挥着她的小手——从此以后，看见或者听见“缠绵”这个词，她就会回想起这个难忘的情形，甚至到了年过八旬的现在，“她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。”

回顾一生，他们的爱情没有经历过多大的动荡或波折，他们从一而终的事情，就是相守。“他知道这一生离不开她，就像她从来也没想离开他一样。一辈子，他们只分开过有数的几回。”他们喜欢“永不腻烦、永不勉强”地手拉手坐着，这种相守本身令他们感到满足，甚至不太盼望四个孩子和孙子女们定期的看望，仿佛那是一种打扰。而且，他们越老仿佛越离不开对方，因此年纪已高，两人都患了白内障，他们连住院都不愿意分开，约好了要一块儿去。

在我看来，这篇小说是对上一代人的爱情的赞美。像小说中的这对夫妇一样，他们的爱情如此淳朴、清澈，看似平淡实则浓烈。同时，小说也是对当今爱情、婚姻的种种现象和问题的反观和对照。似乎爱情变得越来越微弱，婚姻变得越来越复杂——越来越不像爱情和婚姻。

读完《火锅子》这篇小说，想起十年前《南方周末》对铁凝所做的专访。当时已经50岁的铁凝才与经济学家华生结了婚。这令我惊异，也让我内心为之颤动：是什么样的信念，能使一个人这么多年甘愿等待、独自活在这个世上？

在专访中，华生说“我跟铁凝确实是有很多奇妙的共同点，包括价值观，甚至对文学的喜好，生活习惯，晚上都喝粥，都喜欢走路……诸如此类……没有它也没关系，但是正好我们就都有。”这和小说中的这对夫妇共同喜欢吃火锅，以及从观念到生活习惯的有着诸多相似之处是一样的。——因而，真正美好的爱情，不一定建立在物质所给予的保障和安全感上，或许是建立在这样一种奇妙的契合之上，令人由衷地倾慕和向往。