发现树的秘密

当植树节即将来临，我们是不是可以放慢抑或停下脚步，学着看看身边的一棵树。

● “要拯救面临威胁和毁灭的自然界，最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美。”

● 并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏，树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化，都值得人们去观察了解。

■ 王钊

当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时，发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音，他们欣赏树木、观察树木，以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的，是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来，并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏，树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化，都值得人们去观察了解。

作者采用博物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。

说它无用，那是因为当事人花费时间、精力观察自然，可能什么物质利益也不会获得；说它美好，那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇，不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽，也使我们的心灵获得极大的放松和享受。

就像英国自然主义者彼特·斯考特所说，“要拯救面临威胁和毁灭的自然界，最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。

由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来：作者通过关注普通树木的非凡特征，使人们可以认识到这些自然的奇迹。

大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象，在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。

观察一棵身边常见到的树，不仅仅需要观察者对自然的热爱之情，也需要具备一些观察的策略。在本书的第一章，作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。

首先作者强调了记住树木名字的重要性，这是认识树木的必要条件，如果能再知晓树木的几个俗名，就更可以拉近人与树的亲近感。

其次，树木通常都是高大挺拔的巨物，一般人都是远远观望，将树木看作一个宏观的整体，呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中，作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法，那就是像运用特写镜头般，近距离观察树木身上的小结构，比如苞芽、花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察，观测者就能获得更多收获。在这个过程中，人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图，正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得，完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。

另一种常常被人们忽视的观树策略是观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视，也需要我们俯察，树阴下层层堆积的落叶和果实，是近距离观察树木的绝佳品，我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样，寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝，在手摩目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。

任何事情如果要做到深入都需要专业的知识，观察树木也不例外，它虽然属于大众消遣的博物学娱乐活动，但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密，还是需要了解一些植物学的知识。对于普通大众来说，要用文字来描述自己观察的树木并不容易，首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。

本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题，但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中，有需要用专业术语来描述的植物结构，作者就用通俗活泼的语言向读者解释，并穿插着作者在树木观察中的实际经历，语言上又多用比喻和抒情，再配上摄像师拍摄的绝佳图像，即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。

观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中，新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展，给作者带来了无尽的欣喜；而在缤纷的落叶中，作者学会了欣赏瑕疵树叶之美，因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。

树木虽然是无言的生命，但又是一部充满了秘密和知识的大书，即便是你再熟悉不过的树木，只要你用博物学的眼光仔细观察，总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现，这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。

正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话：“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新的眼光。”

(王钊 北京大学哲学系科技哲学专业博士生）