当植树节即将来临,我们是不是可以放慢抑或停下脚步,学着看看身边的一棵树。
● “要拯救面临威胁和毁灭的自然界,最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美。”
● 并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏,树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化,都值得人们去观察了解。
■ 王钊
当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时,发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音,他们欣赏树木、观察树木,以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的,是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来,并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏,树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化,都值得人们去观察了解。
作者采用博物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。
说它无用,那是因为当事人花费时间、精力观察自然,可能什么物质利益也不会获得;说它美好,那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇,不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽,也使我们的心灵获得极大的放松和享受。
就像英国自然主义者彼特·斯考特所说,“要拯救面临威胁和毁灭的自然界,最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。
由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来:作者通过关注普通树木的非凡特征,使人们可以认识到这些自然的奇迹。
大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象,在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。
观察一棵身边常见到的树,不仅仅需要观察者对自然的热爱之情,也需要具备一些观察的策略。在本书的第一章,作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。
首先作者强调了记住树木名字的重要性,这是认识树木的必要条件,如果能再知晓树木的几个俗名,就更可以拉近人与树的亲近感。
其次,树木通常都是高大挺拔的巨物,一般人都是远远观望,将树木看作一个宏观的整体,呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中,作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法,那就是像运用特写镜头般,近距离观察树木身上的小结构,比如苞芽、花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察,观测者就能获得更多收获。在这个过程中,人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图,正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得,完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。
另一种常常被人们忽视的观树策略是观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视,也需要我们俯察,树阴下层层堆积的落叶和果实,是近距离观察树木的绝佳品,我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样,寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝,在手摩目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。
任何事情如果要做到深入都需要专业的知识,观察树木也不例外,它虽然属于大众消遣的博物学娱乐活动,但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密,还是需要了解一些植物学的知识。对于普通大众来说,要用文字来描述自己观察的树木并不容易,首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。
本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题,但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中,有需要用专业术语来描述的植物结构,作者就用通俗活泼的语言向读者解释,并穿插着作者在树木观察中的实际经历,语言上又多用比喻和抒情,再配上摄像师拍摄的绝佳图像,即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。
观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中,新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展,给作者带来了无尽的欣喜;而在缤纷的落叶中,作者学会了欣赏瑕疵树叶之美,因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。
树木虽然是无言的生命,但又是一部充满了秘密和知识的大书,即便是你再熟悉不过的树木,只要你用博物学的眼光仔细观察,总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现,这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。
正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话:“真正的发现之旅不在于追求新的景象,而在于换一种新的眼光。”
(王钊 北京大学哲学系科技哲学专业博士生)