简媜：不问江湖恩怨，却问天气好不？

□ 胡杨

在我眼里，好的作家总能勾起读者的思索、联想与回忆，有时禁不住还要拿出笔来划下好的句子，或者在旁边写下自己的感受。

简媜就是这样的作家。她的《私房书》《下午茶》《密密语》都是我最近的“路书”，即外出乘坐地铁时阅读的书。在地铁密闭的空间里，即使耳边嘈杂、摩肩擦踵，一旦摊开书，即刻就能进入她的“私密空间”。

“在地铁上，看书的人少有，一边看一边笑，还一边划线的，更不多。这样既封闭又开放式的阅读，上次在读张晓风时有过，这被我看作是悦读高峰体验。” 我发朋友圈如此说到。

比如读到“你笑起来真像好天气”“不问江湖恩怨，却问天气好不？”“名山大川成为案头山水，惊涛骇浪在人的掌心之中云涌”，那一刻好想跨越时空，跟简媜握个手。

在娱乐八卦花边新闻满天飞的信息时代，如何安守一颗淡泊之心，不让自己被海量信息吞没，有时抬头看天、俯首赏花，碰杯喝茶，就是一种拯救。

的确如简媜所言：“无法在生活里种植‘阅读之幸福’的人，是可悯的。好比一座院子竟然没有流泉、繁花、浓荫。出来的风，都只有沙没有花。”

有读者称，“当三毛离我们远去之后，我枕边放的是，简媜”。的确，作为跟三毛、琼瑶、席慕蓉同时代的台湾女作家，简媜的作品远没有其他三人广为人知。还好，这份迟来的礼物，可以穿越青春，到达不再年轻的我，成为一份温暖的“伴手礼”。

读简媜你会发现，她的文字里有种硬朗的哲思，还有一份历历孤明，行文智慧无碍如珍珠走盘。这也许与她独特的人生经历有关。

简媜，本名简敏媜，生于1961年10月9日，籍贯台湾宜兰；13岁时父亲车祸过世，“父亲”成为她后来创作、追寻的焦点题材之一；20岁大学毕业，最浮躁的年纪，她曾寄居寺院、潜心佛学；后来踏入社会，在广告业写文案；随后结婚、生子、抚育幼儿、随丈夫赴美……

“路是由足和各组成的。足表示路是用脚走出来的，各表示各人有各人不同的路。” “走过的足印犹然留在崖壁，长成一朵朵灵芝。”这就是简媜。

简媜单身了很长一段时间，就在她认真规划自己单身的下半生时，一个偶然的机会，经朋友介绍她认识了数学家姚怡庆先生，1995年11月他们在相识仅三个月后闪电结婚。对于整件事的经过，简媜用随顺自然来形容：“从一开始见面同时都感觉对方不会在自己的生命里缺席，再往下走，便一直在实践心心相印这四个字，走着走着，觉得两人的步伐愈来愈像夫妻。”

而对于创作，简媜坦承是她的复健之路。“每一个人走上创作之路都不太一样，对我来讲，背后非常关键的因素，是死亡的感受，因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来的惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。”

于是，日常的生活，平常的人生，全都成了她的“燃料”——晾衣服的时候，看到干净的衣服在阳光下的晾衣绳上随风摆动，或者是早上起床拉开窗帘，阳光刚好在地板上照出了光影……所有的日常、琐碎都会流诸笔端，且引发一场心灵的悸动。

“人离开自然愈远，愈浊。很难在都市公寓里练习松下独吟、竹簧抚琴的那份清旷。人必须重回自然，谦虚的。”

“与一颗百年老树对坐，比与一群人嬉笑更令我欣然且有泪。树，无言而贞静其心，仿佛是高德者的纪念碑。”

最荒废的角落也能照见小小的美好。这是读简媜的最深体会。说实在的，读简媜让我又一次提醒自己，记录那些稍纵即逝的灵感。比如那天我就写道：“如果我的内心有一部录音机，录下来的将是一本诗集，那是美的遇见，对万物感恩的赞美诗。”

而简媜称自己随时捡拾起来的那些吉光片羽，是“不断远行的沿阶草”。

其实作家没那么高大上，不过是眼勤、手勤，善于观察、记录生活而已。

简媜习惯到处喝茶，在等人与散会之后，拿出稿纸，占领某个角落，她的《下午茶》讲了许多茶器、茶叶、喝茶友人的故事。“在城市喧嚣的街头，一袋洛神茶是否可以弥补想象的罅隙？清了纷扰的心，降了无名的火？”

我喜欢读札记。几十字到几百字的短语，随时可以拿起放下，像一场午茶。而你能从其中看见作者心灵工程日夜动工的辙痕，知道她之所以成为她的缘由。

年轻的时候读书，总爱找不同；如今读书，我更乐于找共同。比如简媜说她喜欢自己写序，那“好比是作者对此一作品的挽歌”，我非常赞同；再比如，每天早晨泡一壶茶，从浓到淡喝一整天，我亦如是；再比如用词喜欢“越轨”，即为了表达自己常常会生造词语……

“不知不觉被早冬的阳光勾引，走入芒花与蒹葭盛放的山巅。蝉的对话真的寒了。芒絮慢慢才吐出了一叠‘飞’字。我想，为什么我会在这么美的世界迷路？”这句话从文法上说可能有问题，但是它立刻能带我回忆起自己的诸多美丽的“迷路”。

与三本手札式散文相比，《好一座浮岛》便是简媜针砭时弊的“檄文”了。开始读《好一座浮岛》那天早晨醒来，北京重霾压顶，真的感觉整个京城很像浮岛一座。

只见简媜言之凿凿道：“我极不愿意用‘智障社会’来形容我的感受，但我找不到更精确的词汇。”“身在其中这个社会，我愈来愈不想认。”“处在这个社会，我，心如刀割。”“想想啊！父母交到我们手中的台湾不是这模样，我们要交给下一代的台湾却是这副样子，颜面何在？”2016年年底的我，读2004年的简媜，亦心有戚戚焉。

即使檄文也犹如一曲“枉凝眉”，正如她在后记《浮生咸咸》中说的：“只能用文字抵挡种种坠毁，即使所有文字仅只是持柳条搏猛虎之举，敬爱的读者，我也必须紧握柳条，迎面而战。”