大河小河入梦来

□ 舟子 文/摄

江南有大乔小乔，我的中南故乡有大河小河。我国将评选10条“最美家乡河”，据报道，为进一步引导社会公众知水、节水、护水、亲水，水利部日前启动首届“寻找最美家乡河”主题活动。我家乡的那两条河流会上榜吗？不管是否上榜，它们都是我心中永远的NO.1。

大河，那时在我的心目中很大，正如我那精致的故乡小城，在我眼中很是丰盈。与其他孩子一样，我在大河自学成才学会了游泳：有一年夏天开始，我天天到河里去洗澡——大人在岸边洗菜洗衣，小孩在旁边的水里“洗澡”——其实只是在水里嬉戏，学狗刨。刨得时间长了，不觉有一天，身体就能浮起来了。再不觉，就能在岸边的浅水区潜水了。但很长一段时间里，还是不敢离开码头。一次，我和小伙伴们又在浅水区狗刨，刨着刨着，我忽然生出了强烈的游向河中央的念头，并冒然地游出去了一段，心里充满紧张：如果我自己游不回来，没有人能救我，周围只有三两个年龄差不多的小孩。好在，我游了回来，对于远方深水的恐惧在那一刻被祛除，我会游泳了！那时，我上小学不久，也许是小学生的成长身份鼓励了我。会游泳之后，我的夏日记忆就与大河如影随形。

家长是开明的，允许我们天天去“洗澡”，只是每次都叮嘱“要注意安全”！孩子们去河里洗澡了，就不用在家里洗了——家长省事，孩子们也高兴。“洗澡”听起来是一个实用性的概念，但我们其实从来不洗身上，只是在水里玩。现在想来，那条大河像是整个小城孩子们的水上游乐园，而且还免费。两三家的孩子在河里碰在一起就自发地玩起了“水中捉人”的游戏：两三个人先游出去一段距离，随后，另两三个人来追捕。狗刨、不标准的蛙泳之外，我还学会了非专业的仰泳，能毫不费力地仰浮在水面很长时间。往往是当追捕者没有了力气、终于回撤之后，还能远远地悠哉游哉地“躺”在水面上的我就算是获胜了。后来，家长还给了我们一个游泳圈，是废旧的汽车轮胎做的。有了这一高级装备，我们一行更是拉风，游戏玩得也更是心跳：三四个人在游泳圈上坐好，然后有高手把游泳圈猛地掀翻，有人成了“落水狗”，猝不及防或是防不胜防地呛水、咳嗽，惊险而刺激。

大河的风景也很美。我们洗澡的码头不远处就是大桥，桥上时常有印染社晾晒的长长白布飘然垂下，有“疑是银河落九天”的效果。那时，汽车很少，烘干机也没有，弯弯的大石拱桥就成为了最好的晾晒器具。大桥还是一个新闻高发区，据说，有一个彪悍的男孩因跟人打赌一元钱而毅然从大桥上跳入水中，但我们一般孩子没有如此勇气，我们只是排在码头边逶迤而上的台阶上“跳炮台”，一个人接着一个人，一边念着“第一骑匹马，第二打天下，第三……第四……”的儿歌，按顺序跳入水中，就像今天的跳水比赛，不过没有难度系数的要求，大家都是一式的“跳冰棍”姿势。水浅时，我的脚都能触碰到河底的水草，触底之后，迅速游动身体往水面上浮，头露出水面时，深深地放一口气，同时，扭头向小伙伴们微笑致意，然后游回岸边，爬上岸，唱着儿歌，加入排队，等待下一轮跳水……如此往复循环，乐此不疲。

在大河，我们见识了小鱼、小虾、“桃花虫”、螃蟹等，还有螺丝，有时，还会有摸螺丝比赛，看谁潜水摸到的螺丝多。有一年夏天，我两天摸了一大脸盆螺丝，期待着家长会把它们加工成我家餐桌上的美味，却被一下子倒了个精光，我一直不得其解。现在想来，大概是螺丝很难清洗干净，那时的家长根本没有那闲工夫来收拾它们。

大河里每年都会有小孩子溺亡的消息，家长说这样的消息时，也是在提醒我们：“不要去有漩涡的地方！”但究竟哪里有漩涡，我们也不清楚。我们只是像被码头牵引着的风筝，在河岸码头不太远处游来游去。或是把汽车轮胎做的圆形救生圈用身体撑成皮划艇的椭圆形，划到较远处有大树垂下枝条的地方，然后试图站上皮艇扯下那不知名的花或是果来玩，但站立行动总是以失败告终，屡败屡试。

小河的水很浅，不太好游泳，但可以捉泥鳅、捕虾、追蜻蜓。小河的周边还有很多好玩的：有一口水井，相当于无冰箱时代全城人公用的冰箱，夏天到小河边的水井去挑凉水是一景；有一条农田的水沟通向小河，每逢大雨后，水沟里会冲下大股水来，裹挟着小鱼乱跳；不涨水时，水沟里有泥鳅、螺丝静静地呆着，人一下去，机灵的泥鳅“嗖”然不见了，敦厚的螺丝依然静静地……小河的一边是稻田，有十里稻花香的景观，我也曾学着别人拾稻穗，虽然，拾到的很少；小河的另一边是大片的菜地，菜地深处还有一个荷塘，在那里，我第一认识了荷叶和荷花。小河边的田埂上是香椿树，有一次，香椿季节刚过，在那里转了一大圈，摘了一些别人采摘剩下的香椿，结果，同样是被家长一股脑地扔掉了，我有些失落，觉得这么好的春意没有“吃”到……

大河有一个正式的大名，但我几乎没听人以此称呼过它；小河，我则从没听说过它的大名。对于我们来说，大河小河就是它们的鼎鼎大名。套用时下的一个流行句式，那时春夏秋天的我们可以说是：“不在大河的时候，就在小河；不在大河小河，就在去往大河小河的路上。”就这样，度过了欢快而又迷迷糊糊的童年。现在见过了黄河长江之后，大河在我眼中已经不大，但依然碧绿俊美，小河则已经在城市化的改造进程中被砌成了规规整整的“人工渠”的模样，而水井已被填埋在宽阔的水泥马路之下，无处可寻觅，只在记忆的旧梦里，依然清晰、清凉。