天才编辑和天才作家演绎书香情缘

□ 王驰

影片开头，红色铅笔在手写稿纸上勾勾画画的镜头，加上电影特有的声效，笔纸相触之间时短时长的唰唰声，让人印象至深，也颇觉珍贵、动人。类似桥段，片中出现了不止一次，却丝毫不觉得重复。

一个天才编辑和一个天才作家的故事就此展开。

电影《天才捕手》讲述的是20世纪二三十年代美国的一段文坛往事，由普利策获奖传记作家的作品《天才的编辑：珀金斯》改编。

麦克斯·珀金斯是美国出版史上一位传奇人物，善于发现新作者。他曾一手发掘出包括后来赫赫有名的海明威和菲茨杰拉德等文豪，被认为是美国最著名的文学编辑。

影片以珀金斯“点红”作家托马斯·沃尔夫为主线，同时穿插珀金斯充裕稳定而略带遗憾的家庭生活，以及沃尔夫跟爱人艾琳·伯恩斯坦之间由亲而疏的爱恨纠葛。“客串”到影片里的菲茨杰拉德和海明威，都只扮演了两位男主角不同层面的烘托和陪衬的角色。

托马斯·沃尔夫是20世纪美国文学史上最重要的小说家之一，擅长撰写长篇小说，他史诗般的半自传小说《天使望故乡》《时间与河流》《你再也不能回家》《网与石》，被评论界誉为美国版的《追忆似水年华》。

电影一开始，在纽约斯克里布纳之子出版公司的办公室，头戴绅士帽的资深编辑珀金斯正在给一位满脸愁容的中年男子打气，激励他继续写作，还预支了一部分稿费给他。原来，此人正是后来大名鼎鼎的《了不起的盖茨比》的作者菲茨杰拉德，身患心疾的妻子让他心急如焚，茫然无措。

紧接着，也是在这间办公室，一厚摞不被纽约其他任何一家出版社看好的手稿，被同事搁在珀金斯的桌上。坐在回家的火车上，快速翻读手稿的珀金斯，显然被这个不知名作者的激情、躁动和挣扎所吸引，他笃定和渴望的眼神在说，有了！

一颗耀眼的新星又将冉冉升起……

他就是极富创作能量、终日沉浸在文字世界中，但还一直默默无名的托马斯·沃尔夫。影片中，沃尔夫灵感四溢，他在稿纸上不停地写，靠在桌上、墙上、冰箱柜面上，以便记录下每一个想讲的故事，每一段想倾诉的感情。

而在珀金斯看来，超过33万字、1100多页的手稿尚有极大的提炼压缩空间。按照他的提议，惜字如金的沃尔夫此时也痛下狠手，改，删！毕竟，有人要出他的首个长篇了！那种怀才不遇之后的欣喜和释放，英国演员裘德·洛演绎得夸张而又在情理之中。倒是由妮可·基德曼饰演的一直仰慕他支持他的爱人、舞台设计师伯恩斯坦，对沃尔夫出书显得胸有成竹、理所当然的淡定。

最终，沃尔夫删去9万字，以《天使望故乡》为书名出版的第一部长篇小说一炮打响。接下来的第二部长篇《时间与河流》，更是洋洋洒洒，篇幅惊人。手稿是成捆成箱地搬到珀金斯办公室去的，两人旋即又开始了夜以继日地删改。这些过程拍得细致传神，妙趣横生。当然，为了赶期，他们都分别忽略了与家人和爱人的相聚。好在珀金斯的妻子和女儿们在无奈之下还能理解，但离家出走的伯恩斯坦此时已经怨声不断了。

随着时间的推移，珀金斯与沃尔夫的合作，也从相互信赖、惺惺相惜，渐渐演变成一次次的角力，珀金斯一边编辑，沃尔夫一边添加。珀金斯觉得要控制书的规模，不能让故事的枝叶太多，而沃尔夫对自己呕心沥血的作品倍加珍惜，难于割舍。

几经磨合，扉页上写着“献给珀金斯”的《时间与河流》一出版，就好评如潮。

沃尔夫写下这样的文字，表达他对珀金斯相知相识的感激：“一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时，他不吝于给予坚定的支持，不让作者在绝望中轻易放弃。”

如果说一个编辑独具慧眼，也莫过于此了。

后来，接连两本书大卖，沃尔夫成了出版商眼里的香饽饽。或许不满意珀金斯要求他对作品的大幅删减吧，成了名的沃尔夫离开了提携打磨他的珀金斯，投入了更大一家出版社的怀抱。

而没过多久，沃尔夫因病住院。临终前，他在给这位伯乐的信中，称珀金斯是他最好的朋友。沃尔夫在病榻上写就的这封信，在他的葬礼后被送到珀金斯的手中，参加完葬礼的珀金斯，当时正在他们两人最初见面的那间办公室。电影在这个情节的处理上相当细腻，珀金斯读信时的郑重、哀痛、惋惜之情，让人难忘、动容。

据外媒介绍，饰演沃尔夫的裘德·洛从小浸润在书香之中，即便是在当下的自拍手机时代，他还是出门随身带着三四本书。为了影片中的这个大作家角色，裘德·洛通读了沃尔夫堪称浩瀚的所有书，仅仅其海量的阅读就已经让人啧啧称赞了。

同样来自英国、出演珀金斯的是奥斯卡影帝科林·费尔斯。演员高贵文气的外形和绝对实力派的功力，让人对这个角色和电影都充满期待。但平心而论，观影时，总觉得科林·费尔斯的沉稳和内敛用力过猛，多少也因此而让影片有了些许“闷”的基调，不如想象中高潮迭起。

但是，科林·费尔斯在接受外媒采访时的一席话，道出了个中原委。他说，如果按照他自己理解的真正的珀金斯去演，影片中的一些对话，观众是听不到的。原来，这个天才的编辑珀金斯，实际上相当温厚并且沉默寡言。在科林·费尔斯眼中，珀金斯善于聆听，精于编辑，但从不想成为焦点，他所有的热情都在于发掘别人，发掘别人的创造性。

影片中，珀金斯曾写给沃尔夫一句话：“没有什么比一本书更重要。”而当声名鹊起的沃尔夫在珀金斯的家庭晚餐桌上，当着夫人们的面，对正陷困境的菲茨杰拉德十分无礼的时候，一向温和而彬彬有礼的珀金斯，近乎粗暴地将沃尔夫从座椅上拽起，拉出室外，他高声棒喝，各人有各人的生活。而你，可以写数百万字的作品，但你压根不懂得什么是生活！以此回应沃尔夫“你们一个个都惧怕生活”的咆哮。

或许，这是珀金斯或者导演更想告知世人的道理吧。