记忆是咖啡色的湖

□ 胡杨 文/摄

9月4日周日，从表弟通州的家回来的路上，突然决定提前三站下车，走走曾经熟悉的街，从国贸一路“东张西望”扫街到了建国门。我喜欢这样，用双脚去体会城市的温度。

人这一生大约在两个区域画圈圈，一个是居住地，一个是工作地。

上周六从磁器口附近的口腔医院出来，沿着台基厂、崇文门边走边拍到了王府井，在“港丽”吃了满意的午餐，起身准备去美术馆，结果走错了方向，抬头居然遇见“柏树胡同13号”，单位原址。

跟着感觉进入胡同，大铁门将我关在了门外。还好门没锁，推门进去，跟看门的大爷说明缘由，他同意让我进去看看。

进得门来，迎面看见那栋简易的小二楼，顿时泪如雨下。最早报社的通联部在这里，那时全国各地的来稿很多，读者来信也不少，我总是抱着厚厚的信件去对面大楼里的办公室。当时通联部的晓光如今已经退休多年。而直到今天，彼时与我通信的读者，比如山西太原的红萍、深圳的唐唐，已经成为了终生的朋友。她们写信，寄月饼，送花……作为一个报人，那是属于我们的好时代。

而国贸、永安里一带也是我当时经常光顾的地方。单位宿舍在双井，离此两站地。每到周六日，我骑上单车，后座坐着永远笑容满面的儿子，我们一起“向快乐出发”。

母子间早已有盟约，他先陪我逛秀水街买衣服，我再陪他去日坛公园玩。那时秀水一条街还在外面，是北京最时髦的服装批发市场，老外游客很多，。

通常是我买了新衣，儿子在日坛公园玩够了，中午再去友谊商店边上的日本料理店吃寿司。那可是当时北京唯一一家寿司店，当时儿子酷爱看《蜡笔小新》，旋转寿司是他的最爱。

今年这个还记得当年饕餮“盛景”的小孩，已经成为一个身高一米八六的大学生。而秀水街也早已“麻雀变凤凰”成了高楼大厦。

我进大厦逛了一圈，老外游客依然有，其他并没有吸引我的地方。

出来继续西行，遇见北京人民广播电台。1987年我在这里实习一年，带我的实习老师赵多佳，后来是北京电视台总编辑。当时每天我都像跟屁虫一样跟随她，还去过她在新华社大院的家……

那时学新闻很幸福，实习单位是学校推荐的，有实习老师带，学校还有费用给实习老师。现在，孩子们都自找出路了。

北京台对面就是友谊商店，曾经北京最高大上的地方，可以换美元、买外国货。如今这里空空荡荡，好冷清！转了一圈二楼丝织品，就我一个顾客。而外面的必胜客以及寿司店也没了踪影。就像往日时光，一去不复返。

这一程走下来，印象最深的倒是国贸银泰中心的雕塑。一个带翅膀的女子拥抱着天空，由于穿插在摩天大楼之间，不仔细观察很可能忽略掉它的存在。

我尝试从各个角度拍“女神”，看上去很美，然而美中不足是缺少点儿“中国特色”。

于是想：北京城里哪个雕塑能代表这座城市的风格？记忆里好像没有。

一个城市的人文素养，应该可以从城市雕塑中可窥一斑，甚至可以成为国家记忆。曾经看过一篇关于雕塑的文章，其中的几个在我脑海里留下了深刻的印象——

新加坡的《第一代》：五个裸着的小男孩，相拥着跳入河中洗澡的画面，这是第一代新加坡移民孩子的日常缩影。

匈牙利布达佩斯的《多瑙河畔的鞋》： 1944年至1945年间，匈牙利约有60万犹太人被杀害。 雕塑家按照死难者的遗物浇注制作了60双不同的铁鞋。

罗马尼亚的《米哈伊·爱明内斯库》：纪念一位非常重要的罗马尼亚诗人。他几乎影响了几代罗马尼亚作家。

南非的《曼德拉》：为了祭奠曼德拉总统振奋人心的精神，肖像雕塑有50钢柱，色调为统一的木炭色。

波兰弗罗茨瓦夫的《路人》群雕：是为了纪念波兰于1981年12月13日颁布的戒严令。

美国拉斯科利纳斯的《野马》：目前是世界上最大的以“马”为创作题材雕塑，为了纪念这片土地最早的居民——野马。

法国马赛的《旅行者》：以旅行者为灵感创作的雕塑，仿佛被掏空的身体，像是漫长的旅途中被时间消磨了一般。

美国费城《挣脱模具》：雕塑呈现出人们努力挣脱思想、奔向自由的过程，一个人从模具中缓缓挣脱开的过程……

那天走在大街上，耳边是蔡健雅的《你的温度》，“我捧着杯子围成圆圈，像咖啡色的湖”。

记忆就像咖啡色的湖，随着眼前的景物而波澜壮阔。那一刻我想：只要两条腿还能走，这颗心还在跳，生活就可以碧波荡漾。