东非地区有明显的旱季雨季之分,正是这个原因才促成了壮观的动物大迁徙。但是对没长腿脚的植物来说,这就是生与死的考验。没水怎么办?猴面包树的解决办法就是存水,在粗大的树干里储存大量的水,以度过旱季。
□ 史军
非洲是一片神奇的大陆,那里不仅是野生动物的天堂,人类的老家,更是众多独特植物的栖息地。2016年春节期间,在我第三次踏上这个大陆的时候,最吸引我的已经不再是那些狂奔的角马和斑马,也不是在树上打盹的花豹,更不是那些从我们的越野车旁踱步而过的巨大的非洲象。
最吸引我的是一种叫猴面包树的植物,来到坦桑尼亚,我最想看到的就是这种植物。因为童年时,我就听过一个关于猴面包树的故事,说这些大树的果子营养丰富,特别是用火烤之后会变得分外香甜。还没上飞机,我就似乎闻到了那种果子的香气。坦桑尼亚我来了,亲爱的猴面包树,我来了。
乞力马扎罗山下的热身
经过20多个小时的中转飞行,我们来到坦桑尼亚最北端的大城市——乞力马扎罗。一下飞机,几乎垂直射下的阳光让人一时睁不开眼睛,四周都是白花花的阳光。那种感觉在国内只有在夏至附近的几天才能体会到。还好,我们不用在日头下晃悠。热情的坦桑尼亚海关人员很快完成了我们的通关工作,迎接我们的当地导游早已在机场出口等待了。
我们的夜宿地是在遥望乞力马扎罗山的地方,虽然没有太多的野生动物环绕,但是这宾馆深得吃货认可。因为整个宾馆就是个大果园,芒果、牛油果、人心果、刺果番荔枝一个都不少。微风吹过,芒果啪啪掉落,这些熟透的芒果甘甜多汁。虽然不是最好的品种,但是自采自吃,享用免费果实的感觉是在菜市场感受不到的。遗憾的是牛油果还没有熟透,但是第一次见到牛油果树,还是有几分兴奋。
在乞力马扎罗度的这一夜并不安静,还没到早上5点,我们就被噪犀鸟叫醒了,虽然没有看见它们的影子。
然而,这里并没有猴面包树的身影,真正看猴面包树的地方是塔兰吉雷国家公园。
塔兰吉雷国家公园遇见猴面包树
进入公园不远,我就被一些主干粗大、分叉稀疏的大树吸引了。没错,那就是猴面包树。这些高大的树木至少有20多米高,这不算什么,关键是它们水桶一样的树干需要七八个成年人手拉手才能合抱。
如此巨大的树干,不仅在形象上像个水桶,它们的作用也像水桶。坦桑尼亚所在的东非地区有明显的旱季雨季之分,正是这个原因才促成了壮观的动物大迁徙。但是对没长腿脚的植物来说,这就是生与死的考验,没水怎么办?
猴面包树的解决办法就是存水,在粗大的树干里储存大量的水,以度过旱季。猴面包树的中心有很多疏松的组织,可以充当海绵的角色。当雨季来临的时候,这些大树中就会装满水,在旱季持续的时候,这些水就成了猴面包树傲视群雄的资本。但是这些并不结实,很容易产生空洞,倒是为动物提供了特别的栖身之所。
除此之外,猴面包树会在干旱的季节落叶,这跟我们熟悉的树木在冬季落叶并不一样。其实,两者的原理并不存在差别。不管是非洲的猴面包树,还是我国北方的树木,之所以选定特殊的落叶时间,最重要的原因就是为了节约水分。要知道,这些挂在枝头的树叶可是不折不扣的用水大户。叶子每时每刻都在向空气中释放水分,如果不把这些树叶解决掉,植物在旱季就有性命之忧。
其实,我国北方的树木在冬季落叶,最大的问题也来自于水分。很多南方的植物(比如广州的大叶榕)在春季落叶,恰恰就是在旱季将要结束时落叶,换上新叶来迎接新一轮的雨水和蓬勃的生长周期。
猴面包果的滋味儿
不过,我更关心的问题是吃的问题。很久以前我就听过一个故事,说非洲大地上生长着猴面包树,它们的树枝上挂着面包一样的果子。把这些果子用篝火烤熟,就会变得像面包一样香甜。然而,故事里都是骗人的!猴面包树的果实根本就不可能变得香甜。这是我用5美元买到的答案。
在酒店餐厅,我买到一个猴面包果,热心的服务员告诉我,“把果子里面的东西取出来用开水冲,和上白糖和食用色素就可以喝了?”什么?竟然不是烤来吃,而是当饮料!好吧,撬开坚硬果子皮,掏出里面的果肉(其实是包裹着种子的假种皮),放在嘴里吮吸,酸、非常酸、有种类似于酸角的感觉。怪不得要加糖冲水喝。至此,对猴面包树的幻想完全破灭。
据说不同的猴面包树滋味不同,好吧,我仍然对马达加斯加的猴面包树抱有一丝憧憬。世界上有9种猴面包树,其中7种都分布在马达加斯加岛,期待去那里品尝梦中的滋味。
其实除了猴面包果,世界上的确存在一种面包果。它分布在太平洋群岛及印度、菲律宾。这种桑科的植物果实就像一个放大版的无花果,里面真的富含淀粉,通过蒸煮烤等烹饪方式,可以做成美味的菜肴。想来我小时候听到的故事应该是把面包果的特性给“嫁接”到猴面包树身上了。
除了高大的猴面包树,塔兰吉雷公园中还有不少动物。数量最多的是黑斑羚。不过,我更愿意记住它们的另外一个名字“草原麦当劳”。因为黑斑羚臀部和尾巴上的黑斑构成了一个大写的M,恰似麦当劳的经典标志。
在路上,各种林地翠鸟、织布雀、栗头丽椋鸟也纷至沓来。这时,塔兰吉雷的主角出现了,象群,庞大的象群。当这群庞然大物从我们眼前走过的时候,我的手可以很轻松地触摸到它们。当然,我没有干这种傻事儿!
成年的大象就是这片大地上的霸主,即便是狮群也不敢轻易招惹它们。在这些巨大的动物面前,单个的人类显得非常渺小,但是人的成功并不在于强壮的身躯,而是出色的智力和制造工具的本领,这不得不说是自然界的一个奇迹。
静悄悄的塞伦盖蒂
如果说塔兰吉雷国家公园还是森林的话,塞伦盖蒂则是不折不扣的草原,放眼望去,除了草还是草。但是初入塞伦盖蒂——这片大迁徙的圣地,传说中有数百万头角马奔腾而过,可我们连角马的毛都没看见。
兽群似乎都蒸发了,整个塞伦盖蒂都静悄悄的。只有大群大群的盔顶珍珠鸡在公路上踱着步子,偶尔几头麋羚和黑面狷羚出来串串场。而非洲水牛在哪儿都是常驻客人,甚至在我们楼下呼哧呼哧地打呼噜。
导游丹尼尔说,这里的草太高了,兽群应该在塞伦盖蒂的南部,我们去恩戈罗山口的路上就会遇到它们。
就在我们要离开塞伦盖蒂的时候,各种食肉动物出场了。先是一个狮群出现在我们的车前。这些雌狮都很警觉,一直在草丛中穿梭,与我们擦肩而过,很快就消失在丛林之中。
车没有开出多远,我们又碰见了猎豹三兄弟。这是很难见到的情况。因为成年的猎豹通常是独自活动,并没有集群的行为。这种集群生活的猎豹通常都是有血缘关系的。猎豹比花豹的个头更小,身上的黑色圆点是实心的,同时有两条黑斑从眼睛一直延续到嘴巴两侧,而花豹的圆点是空心的,脸上也没有黑色竖斑纹,这就是两种豹的区别。相比于花豹,猎豹不怎么怕人,三兄弟在我们的车前游走了很长时间才离开。
车一路向南,路边全是一人高的禾草。时不时略过的飞鸟就是我们能看到活物。这里的草原静悄悄,很难想象,半年之后就会有成千上万的角马从马赛马拉来到这里,将这个草场一扫而光。
塞伦盖蒂在马赛语中的意思就是无边无际的地方,在这样的草海上走过,唯一的感受就是生命波澜壮阔。
就在大家已经快睡着的时候,在草海的尽头,在地平线上,出现了一条黑色的线。随着车辆靠近,那条线越变越宽,越变越长,那不是石头也不是森林,那是角马,那是斑马,那就是我们日思夜想的庞大兽群。
我们的车在狂奔,一分钟过去了,十分钟过去了,一个小时过去了,角马群并没减少的迹象。这就是生命!一副流动的壮丽画卷!
在非洲,你能感觉到所有的生物都在为生存而拼搏。在人类的老家,我们体验到的不仅仅是生命的激情,还有生命轮回的博大。