“你病未好，我不敢老”昭示最长情告白

□ 新华社记者 董小红

轻轻地擦干老伴头上的汗水，小心翼翼地按摩她的手和脚，在四川省第四人民医院呼吸内科的病房里，一大早，刘多成就开始忙碌起来。

8月9日是传统的“七夕节”，刘多成一如往常悉心照料妻子，他用一个丈夫的担当和责任昭示“陪伴是最长情的告白”。

妻子杨莹泽已经瘫痪8年，大小便失禁，离不开呼吸机，基本没有意识。尽管如此，刘多成仍然每天陪她说话，和她讲讲以前两人的故事。

刘多成今年83岁了，两人唯一的女儿早年去了美国工作。妻子生病后，大家都劝他请个护工照料，但刘多成拒绝了，“别人照顾她，我不放心，还是我最了解她。”

就这样，刘多成开始从零学起照顾妻子，每天擦身、按摩、换药，他还学会了洗衣服做饭，每天生活忙碌，他却一点不觉得累，“这样忙着照顾着她，我才觉得有盼头。”刘多成说。

他坚信妻子一定会从病床上苏醒并站起来，“我们这一生，什么大风大浪都经历过，也都一起闯过来了。”

8年里，他跑遍了成都各大菜市场，只为让老伴吃到最新鲜的蔬菜。以前不怎么会做饭的他，还学会了好几道拿手小菜。“青椒肉丝、土豆丝……这些都是老伴以前爱吃的，现在我都学会了。”刘多成说。

“老伴，你要好起来，我会一直照顾你的。”在病床前，刘多成不时握着妻子的手，给她“打气”。

“你看，60年前的结婚照片，你的眼睛又大又圆，好像又回到当年……”每天，刘多成都要给病床上的妻子用手机播放一段小视频，边播放边说给她听。

刘多成和妻子杨莹泽同岁，出生于1933年，都是四川人，还是四川美术学院的同学。1954年大学毕业前夕，他们相爱了。“快毕业时我们就相爱了，当时恋爱过程很简单，那时候很单纯。”刘多成回忆说。

1955年，杨莹泽在四川美术出版社担任了美术编辑，刘多成则成了《四川青年报》的记者。这一年，两人携手迈入了婚姻殿堂，婚礼非常简单，就在单位找了一间空房子，在几个同事的见证下，刘多成庄重地对杨莹泽许下了一生的誓言，“我会照顾你一辈子。”

到今天，这句誓言，刘多成一直都在用行动践行着。

尽管83岁的他现在记性不是很好，但提起和老伴以前生活的件件往事，刘多成记忆犹新，“年轻的时候，我们有很多快乐时光，现在一起慢慢回味。”

不时用小勺子给妻子喂水，对视频中的每一张照片，刘多成都如数家珍，一张张地给老伴讲起来，“我相信，她能感受得到。”刘多成说，“看看，那个时候，她多漂亮！”

指着妻子年轻时候的照片，刘多成眼眶湿润。

现在，每天照顾老伴之余，刘多成还注意锻炼身体，“为了一直照顾她，我也要好好保重身体，她病没好，我不敢变老啊。”刘多成说。