有好作品附身才是自带光环

□ 舟子

据报道，曾出演《敢死队2》《智取威虎山》《杀生》等电影的女演员余男，日前，做客中新网视频访谈，畅谈“文艺片女王”称号背后真实的自己。凭借电影《图雅的婚事》《惊蛰》等在国内外拿到多个奖项，对于“好演员”的评价标准，她认为，“每一个真正有作为的好演员，一定有几部真正有意义的电影”。“当你到了另外一个高度的时候，你一定知道底下是有东西的。而不是说，我们现在架空了，一个戏好像挺有意思的，挺火的那个感觉。那个感觉对我来讲远远不够，现在回头看，我觉得还蛮欣慰的，因为我之前确实拍了几个很好的电影”。

余男在大银幕上塑造出诸多不同类型的角色，但媒体上关于她的消息并不多，看到她的消息时大多是与其参演的新电影的推出同步。大众传媒时代，很难有人与媒体完全绝缘，也难以拒绝明星的光环。明星那么多，谁是真的英雄？在我看来，有作品附身的明星才是真英雄。

这年月，明星的推出速度很快，快得有些跟不上，我也不想跟上：我又不是娱记，跟那么紧干什么？不过，即使不跟，也会不断有明星的江湖传闻而至。比如，此前，“老干部”靳东、王凯等新名字不时出现在一些大网站的首页。我猜他们当是明星了，不然，首页这种寸土寸金之地是不会随便给一个无名小卒留名的。但因为追星不积极，我也没有点开去看，只是心存好奇：“老干部”，究竟是什么意思啊？直到有一天，一网络达人朋友给我释疑了这个叫法，令我觉得不乏有趣，不过，我还是不知究竟。直到又一天，我在电视里看见一个熟悉的面孔与另一位名人同在一论坛上，面对一群年轻人，在分享人生心得、事业感悟。我知道那位名人的名字，同时，我看到论坛的背板上还打着两个字“靳东”，“哦，原来他就是靳东啊！”似是故人来：这不就是电视连续剧《闯关东》里的那个演得挺好的演员嘛！我没记住他在剧里的角色名字，当时也不知道他身为演员的名字。但我对他的形象和角色有清晰的印象：他不是男一号，也不是男二号，是次于男二号的那么一个角色。那样戏份的角色，在那部剧里有好几个。他无言地属意于一个女子，但那女子却属意于朱亚文饰演的男二号，而朱亚文又属意于小宋佳饰演的另一个女子……如此，落花有意，流水无情，再加上其他家国恩仇，演绎出很多故事。那是我还算投入地看过的电视连续剧之一，有的剧不是不想看，而是没法看：太缺乏吸引力了！现在的文娱产品这么纷繁，现代人的注意力又这么稀缺，连续投入地看一部剧，不是一件容易的事。看时，有些替他鸣不平：好好的一个青年才俊，何苦受这份委屈！一个虚拟的电视剧角色能让观众为他生出真实的不平之情，应该是表演成功的一个证明吧。不过，看过也就放下了。没想到后来又见了他一面，是在电影《赵一曼》里，他饰演赵一曼被捕后被送进医院治疗时的病房看守，穿着制服，贫家子弟，不失纯良之心。在赵一曼和那位韩护士的爱国精神感召之下，护送她们出逃，被追赶而来的日军截获，牺牲于日军的枪口之下。角色简单，戏份不多，但也足以令人叹惋：多少年轻的生命就这样被侵略者残害了！

顿悟了“原来他就是靳东啊”之后，我很高兴，虽然，我也没有赶紧去看他最近得名“老干部”的那些大火新剧，我高兴的是：每个默默努力的人都可以有灿烂的回报。出名，成为明星，是这灿烂中的烟花一朵。烟花是节日的点缀，是一个人奋斗历程所收获的礼物，值得高兴，值得庆祝，但不宜久留，更不宜流连忘返——返回其来时的起点，那便是作品。没有作品，一切不过是无本之源，易散的烟花，再璀璨也不过是瞬间的起落。

访谈中，余男被问到对在《敢死队2》中合作过的主演史泰龙的印象，笑称感觉对方从不睡觉，“包括徐克也是，好像晚上两三点也是在工作……然后早晨5点他还在，我们去健身房他也在，总是不停地在努力达到”。她总结道：“我觉得每一个能走到这个位置的人，都有自己的原因吧”。史泰龙，70来岁了，还在不老的打斗中塑造非他莫属的硬汉，我很佩服他能“打”这么久，而且依旧精彩。在我看来，不管是谁，专心地做着自己的事，让其塑造的角色的亮度超越了过度曝光所带来的喧哗与骚动之后，该来的荣光便来了，而这也当是成功、成名的不二法门。群芳争艳，在一个文娱产品纷呈，明星辈出的年代，争艳的关键还是作品：作品为王，有才华的人，当好作品出现，她或他就被瞬间点亮；没有好作品，即使一时再耀眼，也终将在时间和记忆中归于寂灭。当一切都尘埃落定之后，作品会说话，跨过千山万水，跨过时间的无涯，一次次地印证那顶明星的光环是真的明亮还是人为的夸大。