没冰箱的年代

□ 马未都

北京过去冬天比现在冷，夏天比现在热。冬天的冷直接把所有的河流都冻上了，露天不见任何地方有活水。那时凡在室外的水龙头，入冬前都要包上防冻材料，草绳捆了一道又一道，水管子捆得树那么粗。就这样，大杂院早上还需要一壶开水把冻住的水龙头浇开；至于井口的冰，滑得不敢靠前，常有人不慎落井，听着都瘆人。

旧时每到冬季三九天，天寒地冻之际，就是窖冰的最好时节。到水面上取冰算是个技术活，而这行又不是全年的营生，所以都是临时招募冰夫，手持钢钎等工具，凿冰成块，运至冰窖储藏，待来年暑天使用或贩卖。我幼时见过在湖面上取冰，整齐的冰面被切开一大块，冰夫们有人凿有人钩，喊着号子合作得愉快。豁开的水面冒着热气，浮着碎冰，偶尔还能看见条半大不小游得缓慢的鱼。

我印象中切下的冰块都小三尺见方，厚不足一尺也差不多。那时的河水都清，所以冰也晶莹剔透，冰夫把切下的冰块从水里勾上冰面后一定顺势一送，大冰块滑出很远，看着极为过瘾，然后有人接力推至马车旁装车运走，入窖待暑。

北京的冰窖至少明代就有了，清代在宫廷里都算是一门差事，工部都水司负责此事。有案可查的冰窖北京就有18座，分官冰窖，府第冰窖，商民冰窖，等级清晰，功用自不待言。

在没有冰箱的年代，炎热的夏季看见一块冰是何等的亲切，今天的孩子理解不了。我清晰地记得我幼年时夏天跟着卖冰的车奔跑，就是盼望卖冰时能掉下一两块碎冰，捡起放在嘴里，体会反季节的乐趣，这种乐趣原始而本能，今天的孩子们与此彻底告别了，让他们的“早期人生”有点儿可惜。