我真的到过巴黎吗？

□ 池雨花 文／摄

我真的到过巴黎吗？

今年五月，从巴黎回来后，这个念头就不时地盘旋在我心头。

我得承认，我当然去过巴黎，虽然时间短暂，恍如一瞬，但我的双脚确实踏上过巴黎的土地，我的双眼也热切地凝视过巴黎的风景。

一份庸常的浏览清单

我曾看着埃菲尔铁塔渐行渐近，像个孩子般地发出惊叹之声。这个标志着“现代化法兰西诞生”的建筑，在湛蓝的天空下，在白云的缭绕中，奇异地有了一种轻盈之美。我快步地走向它，仰着头，有点眩晕地看着它的尖顶直插云霄。从塔底穿过，走向塞纳河的桥上，我再次回望铁塔，铁塔后面的林荫道树木葳蕤，紫花盛开，似云如霞。铁塔旁边的彩色旋转木马，飞扬转动着，与铁塔一静一动，相互映衬。

我曾来到凯旋门前，隔着车流看着它。我知道，目前这座世界上最大的圆拱门上，有四组精美的大型浮雕。我也知道，人们可以乘坐电梯，或沿着螺旋形石梯拾级而上拱门，参观设在上面的小型博物馆，一览以凯旋门为中心放射出去的十二条大街的繁华盛景，俯瞰巴黎风情。然而，我只是隔着一小段距离看着它，未能踏足石梯一步，更未能轻抚凯旋门的石基和浮雕，感受它的前尘往事和历史温度，便匆匆离去。

我也曾登上塞纳河的游轮，从一座座风格各异、壮美绝伦的桥下穿过，浏览塞纳河两岸风景。只是，这游轮不像我们在电影或小说里看到的那样，游人寥寥，神态安闲，甚至可以一边呷饮着酒水，一边漫看风景。游轮上数百人济济一堂，大多是我们的同胞。在嘈杂的乡音中，还能有个合适的位置观景拍照，已然不错。两岸风景如幻灯片一样，从我的眼前掠过，一个个华美如神迹的建筑来到眼前，还未来得及仔细端详，它又迅速退后，消隐在视线中。

我也来到了卢浮宫。一走进这里，立刻就像掉进了艺术的汪洋大海。海无边无际，但我们却不能纵情畅游，只能浅尝辄止。卢浮宫的三大镇馆之宝是非看不可的。《断臂维纳斯》，美与爱的象征，据说大诗人海涅曾在她面前感动得落泪；《胜利女神》，这位站立在船头的女神，虽然没了头颅，少了手臂，其迎风飞扬的姿态，依旧让观者感受到蓬勃的生命力；《蒙娜丽莎》自诞生之日起，就以其神秘的微笑诱惑着世人。相对于前面的两尊雕塑，《蒙娜丽莎》原作就显得小了，为了保护它，画作上还蒙上了一层玻璃。虽然那面墙只挂了《蒙娜丽莎》一幅画，但观者簇拥，我只是远远地看了几眼。其实，相对于三大镇馆之宝，我喜欢的艺术品真的还有很多，然而，时间有限，绝大多数此次都无缘一见。

在离开巴黎前的那个傍晚，意外之喜降临。原先行程上没有的巴黎圣母院可以成行了。我们疾速走过塞纳河上的一座桥，走过长长的一条街，两边商铺林立，七叶树成荫，枝头上红花绽放。到了，终于在落日前赶到了！位于西岱岛东南端塞纳河边的圣母院此刻已经闭门谢客，夕阳余晖洒落在这座哥特式风格的教堂上，有着一种让人落泪的美感和庄严。圣母院前的广场上，游人已不多，在此停留不久，忽然就有歌声传来，一位学生模样的西方女子，正在吟唱歌剧片段，歌声美妙。可惜，我们还要转到圣母院的侧面欣赏这座哥特式的旷世杰作，未能驻足倾听。

意外之喜接踵而至，有人说，离圣母院不远处就是巴黎有名的爱情锁桥。顺着塞纳河又是一阵疾走，没多远，爱情锁桥就霍然在眼前。桥两侧果然挂满了五颜六色的锁，以金黄色居多，在夕照下熠熠生辉。爱情之都，浪漫之都，果然名不虚传。

当然，我还被陪绑着去过老佛爷，在见识了它那富丽辉煌的大穹顶后，便匆匆跑到附近的巴黎歌剧院。据说这座巴洛克风格的歌剧院内部装饰极尽奢华，有“小凡尔赛”之称。但时间紧迫，我们只能在外面一睹它的风采，遥想夜晚歌剧院里衣香鬓影、音乐绕梁的盛景。

还有，我们乘坐的大巴车曾经从荣军院前驶过，从协和广场前驶过，从香榭丽舍大道驶过。

我能说我没到过巴黎吗？！

那些未能抵达的精神地标

然而离开巴黎后，我吃惊地发现，我没有从巴黎带走任何有形的东西，一件可作怀想的纪念品也没买。因为我想要的东西，在老佛爷之类的购物天堂里买不到；我没有在巴黎的咖啡馆或酒吧小坐片刻；我没有看过巴黎的夜景，更别提在夜色中的巴黎漫步 。

在以悠闲、优雅著称的巴黎，我的巴黎行却是紧张到以分钟计算的。每一分，每一秒，我们都在赶路。我不能任性逗留。因为，我是参加了旅游团的旅游者。

这使我反思，当初是什么吸引着我万里迢迢来巴黎呢？

这个，倒是不难回答的。

因为，巴黎曾是巴尔扎克的巴黎，曾是雨果的巴黎，曾是罗丹的巴黎……

还因为，巴黎曾是乔治·桑的巴黎，曾是玛格丽特·杜拉斯的巴黎，曾是萨冈的巴黎……

毕加索曾对他的情人弗朗索瓦兹这样形容巴黎“这里到处都是历史学家和文学家的幽灵”。如今，他自己也成了巴黎的幽灵。

马拉堤岸街的一套住房，曾是乔治·桑居住了很久的地方。在这里，洋槐的枝头会伸进窗前的房间里。

而西蒙娜·波伏娃则“出生在一个窗户朝向拉斯帕伊大街、里面摆着白色生漆家具的房间里。”

……

在巴黎，这样的名人故居数不胜数，几乎俯拾皆是。

被那些天才人物眷顾过的，不仅仅是他们的故居，还有那大大小小散布在街头巷尾的咖啡馆和酒吧。

在巴黎的黄金时代，似乎不经意间就会在街头碰到那些有趣的艺术家们。在蒙帕纳斯大道的咖啡馆里，这样的概率更大。穹庐咖啡馆，圆顶咖啡馆，雅仕咖啡馆，艺术家们进进出出，有时喝得烂醉如泥，有时凝神思考创作，有时只是和朋友们高谈阔论。

这些喜欢在咖啡馆流连、在街巷漫步的艺术家们经常会不期而遇，或擦肩而过。萨冈和萨特最初就曾在瓦万街的饭店前擦身而过，谁也没有向对方打招呼。后来，他们却成为忘年之交，在萨特74岁、萨冈44岁时，和萨特同一天生日的萨冈写了《致让-保罗·萨特的情书》，成为一代佳话。

我想，就是这样的氛围吸引着我。我希望能寻访他们的踪迹，在他们活过爱过创作过的地方，伫立片刻，凝神一会，然后四处散步，在这些伟大灵魂组成的幽灵迷雾里穿行。

巴黎还会是老样子吗

就在我回望巴黎时，坏消息骤然传来，2015年11月13日晚，在巴黎市发生一系列恐怖袭击事件，最后造成130人遇难。这使本已遭遇难民危机的欧洲雪上加霜。一时间，人们心生疑窦：欧洲还会好吗？巴黎还会好吗？人们忧惧欧洲不再，巴黎不再！

在痛心的时刻，我不禁也想到了先人们对巴黎曾经有过的担忧和预言。

1830年，历史学家劳默在从巴黎寄出的信中写道：“昨天，我从圣母院的塔楼俯视这个巨大的城市。是谁建造了第一幢房子？什么时候最后一幢房子会倒塌？巴黎的遗址会像底比斯和巴比伦的遗址一样？”

类似的担忧，维克多·雨果、莱昂·都德也都有过。

好端端的，他们为什么会有这样的不祥想象呢？

我想，是巴黎卓尔不凡的美让他们感到不安了吧？很多人或许都有过这样的体验，当我们见到美到极致的事物时，比如像樱花这样容易飘零的花儿，总会有心痛的感觉，知道绽放之后跟着就会凋零。所谓“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，就是世人面对美好事物的幽微心理。巴黎就是这样美到令人心痛，进而心生忧虑。

然而，在历经一站、二战的劫难后，巴黎依旧美丽，依旧是世人向往的艺术之都、文化之都、时尚之都。巴黎似乎是永恒的。

这一点，爱伦堡感触尤深。在其回忆录《人·岁月·生活》中，他说：“这个城市颇使我惊异。最使我感到奇怪的是，它还是过去的老样子；莫斯科变得无法辨认，而巴黎的风貌却依然如故。” 1908年，爱伦堡来到巴黎，等到1960年他开始写回忆录的时候，他对巴黎作了如此评价。

只是， 在未来的某一天，倘若爱伦堡还能够来到巴黎，他还会认为巴黎依旧是过去的老样子吗？

我会因认出你的灵魂而激动如大海

巴黎恐怖袭击事件后，我无意中在电视里看到了一部法国片《法兰西万岁》。影片虚构了一个中亚袖珍小国派出兄弟俩去巴黎炸掉埃菲尔铁塔，结果阴差阳错，遇到了一个热情似火、急公好义的电视台女记者。跟随女记者的一路上，兄弟俩的各种观念被颠覆。女记者的彪悍让他们知道，法国男人没有权利打女人；法国的巴士底节让他们朦胧地意识到自由、平等、博爱的精神；法国的美食松露炒蛋、芹菜蜗牛、用花蜜酿造的酒，让他们体会到生活多么美好。最后，哥哥来到铁塔下想实施人肉炸弹计划时最终下不了手：“我不能杀孩子，也不能杀大人，要是我杀了人，上了天堂也不会开心的。”

这部电影拍得诙谐幽默，常常令人捧腹大笑。目前的现实问题虽然不会如此简单易解，但法国人的乐观精神令人感佩。认同影片里的说法：“上帝创世的时候，决定创造一个最美的国度，把全世界的奇观都放在那里，他把这个国家叫作法兰西。不过，为了不让其他国家感到不公平，上帝决定在那里塞满法国人。”你看，这个时候，他们也没忘了调侃下自己。

“如果你够幸运，在年轻的时候待过巴黎，那么巴黎永远跟着你，因为巴黎是一席流动的宴席。”海明威这样说。他在巴黎写了他的第一部长篇小说《太阳照常升起》，他本人自此也像太阳一样在文坛升起。照他的说法，显然我是不够幸运的，在人生过午、身体有恙的情况下到了巴黎，手脚僵疼，头痛失眠，每天都精疲力竭。我已不可能像那些幸运儿一样，头脑如同钟一样被巴黎敲醒。不过，曾经在铁塔下看云，去卢浮宫里赏画，沐浴在圣母院前的夕阳下，听塞纳河水拍打堤岸，已是小确幸。

巴黎，我还会去吗？据说，在1840年前后，巴黎人一度流行带着乌龟在拱廊里散步。如果再去巴黎，希望自己能慢下来，龟行看巴黎，看“河水泛蓝，树林映红”，看“笼罩在紫青色晨雾中的巴黎圣母院宛如一座石头的小树林”，看“在栗子树和法国梧桐树下，所有的椅子都坐满了情侣，全神贯注地在接吻”。巴黎，那个时候，我会因认出你的灵魂而激动如大海！