“我是谁？”

（新华社记者 王全超/摄）

□ 新华社记者 李柯勇 李春惠

刘芳，贵州一名盲人女教师，被称为“中国大山里的海伦·凯勒”。10月15日新华社“新华全媒头条”报道之后，成千上万的人因她而感动。

人们好奇，一个后天失明的人，是如何战胜了痛苦？她怎么能坚守三尺讲台而备受学生欢迎？她又是怎样在黑暗中完成了两部几十万字的长篇小说？

每个人眼中都有一个刘芳，刘芳又怎样看待自己呢？应新华社记者之约，这位传奇女作家最近花4个晚上写了一篇独白《我是谁？》，用清泉小溪般优美的文字，袒露了内心鲜为人知的一面——

《我是谁？》

刘芳

很少有人会停下脚步来思考这个问题：我究竟是一个什么样的人。

眼睛是向外看的，耳朵是向外听的，手也是向外指的，那么自己是谁，很多人总是向外寻求答案，大多时候在乎的是别人嘴里的自己，而且是被褒奖的自己，从而失去了自剖灵魂的胆量，失去了直视内心的勇气，陷入了对别人评价的患得患失。

我是谁？让我狠狠地剖析一次，然后告诉你一个相对真实的我：有阳光的一面，也有阴暗的一角。

一、美貌与我有关

我对自己的相貌没有信心，甚至是自卑的，源于路人的一个惊诧表情，她说：“哟，谁家的孩子呀，戴着风雪帽，又黑又胖，快丑哭了！”那年我七岁；源于母亲跟邻居的对话：“哎呀，我那女儿丑得没办法，脸大得像块砧板。”那年我十岁；源于老师不经意的安排：“刘芳，你就走方阵，让那些长得漂亮的去打腰鼓跳舞吧。”这是小学五年的痛，痛遍每个“六一”儿童节。

我一直相信“女大十八变”，可是，“七十二变”后，闺蜜定睛看了我很久，说：“你长得真的丑，但是丑得自然。呵呵，自然就是美，看习惯就好了。”

我在看得见时总是纠结自己的长相，解决的方法就是画美人——嫦娥奔月，天女散花，聪明伶俐的翁美玲，清新脱俗的林青霞……我以为，看多了自己就跟着美了。

失明之后，我终于放下了这块心病，却有很多人说：“你越长越好看了。”

我深深理解他们对我的无限同情。但时间一长，说的人多了，就像真的了。也许是积极的暗示起了效果，也许是相由心生，我因可爱而美丽。我懂得了，因内心坦然真诚而表达出来的你最美。如果我真的变好看了，那是因为我爱笑，整个人看上去很喜庆。

真正让我相信这个事实的，是我的学生们。他们经常说：“老师，你看不见，但是你真的很美，你的雀斑也很美。”

二、我享受孤独，也很合群

我是一个不多见的“七零版”独生子女。在同龄人看来我是幸运的，我自己却觉得悲哀，像一个形单影只的小怪物，为什么我就没有兄弟姐妹呢？

他们羡慕我好吃的自己吃，好穿的自己穿，拥有自己的独立房间，得到父母全部的爱。但是，我更喜欢家里有三五个孩子的氛围：再不好吃的东西，大家抢着吃，都变得好吃了。能有哥姐的衣服可以捡，那是幸运；能把衣服剩给弟妹穿，那是慷慨。姊妹几个挤在一张大床上疯打一阵才横七竖八睡去，那才像一个完美和谐的家……

我在大家的羡慕中孤独着，害怕被人看出我的孤独，鄙视我的无助。为了掩饰这种尴尬，我尽力与人为善，助人为乐，甚至见义勇为，慢慢习惯了就成了性格的一部分。

直到我失明，这样的双重性格恰恰拯救了我的灵魂。黑暗里的人不得不接受孤独，而我在黑暗中从不惧怕独自静默。灯光宠坏了黑夜，黑夜变得烦躁不安，黑夜里的人们也烦躁不安，我却能在彻底的黑暗中静下心来。

我最怕听到的就是“你眼睛看不见了，干脆病退了吧”之类的话，那是要了我的命，会把我推向更加黑暗的深渊，而大家好像都是为了我好。人们啊，如果真的为了我好，请让我和你们永远在一起吧！

只有一类人不会给我这样的感觉，那就是我的学生。他们单纯而善良地说：“你很好玩，喜欢你！”这，就是我勇敢地留在三尺讲台上最好的理由。

三、爱好，是我生命的支点

小时候在家属区，我订的报纸杂志最多，所以在精神贫乏的年代我就成了小伙伴的故事大王。我家是第一个买录音机的“土豪”，所以我会唱很多跑调的戏曲歌剧的片段，后来一直是学校的文艺骨干。为了一个心仪的男生，我苦练书法绘画，没想到在日后的教学中起了很大的辅助作用。爱写作，是因为我经常独处，写下喜怒哀乐能缓解忧闷。

后来，随着视力不断下降，我的爱好一个一个被放弃了。从光明走进黑暗那最艰难的十年里，它们逐渐离我而去。阅读，变成了听读；绘画，只剩下对色彩的模糊记忆；音乐，只能哼哼残缺的调子……五彩的生活随风而去，唯一留下来的只有写作。

我不停地写，写生活，写工作，写我所有的情绪，写我认识的人和听到的故事。人们读到了，反应不一，有欣赏的，有好奇的，也有嘲讽的。让我心安的是，我看不见却记住了，有的人看见了却忘了那是风景。

我做过一个公益广告“读书明理”，把对阅读的钟爱、理解和收获传递给学生。我告诉他们，很多小说里的主人公面对困境时都那么勇敢，我学到了，希望他们也能学到。

爱好，填补了我生活的惨淡，排遣了疾病带来的愁苦，成为我生命的支点。如果有一天这些支点消失了，我还能笔直地站着，那就说明我更加勇敢了。

……

短评

刘芳可敬

特有的乐观、阳光来源于刘芳自身。她能为人所不能为，首先是因为有一颗独特的心，能够长期经受磨难而依然充满活力，能够与磨难同行，甚至爱上磨难。“生活虐我千百遍，我待生活如初恋。”不管生活如何残缺，依然保持对生活的爱，从最痛苦的日子里都能找到乐趣。一个爱生活的人，必然会得到生活的爱。

也来源于刘芳身边的人们。亲友自不必说，几乎每个同事都义务当过她的“秘书”——帮她打字，接送她上下班，牵着她去食堂或厕所，陪她逛街……在众人营造的一个温暖的小世界里，刘芳可以不那么孤独。刘芳之所以有那么多正能量，是因为有无数人传递给她正能量。刘芳可敬，她身边那些成就了她的人同样可敬。

而正能量从来都是交互的。失明的刘芳仍乐于助人，常为身边的人们做些力所能及的事。同事的孩子做手术，她第一个报名献血；有的老师请假，需要临时代课，她首先站出来；谁有烦心事，找刘芳聊一聊，就解开了心结。所以，大家都喜欢她。而大家帮了她，她又更加热情地给予回报。

这片原来规模并不大的正能量场，就这样一点一滴地以刘芳为中心逐渐壮大、扩展开来。它扎根于最平凡的日常生活，却根深叶茂。

(新华社记者李柯勇 李春惠）