《闺蜜》：历经漫长岁月修成姐妹情谊

■ 林颐

美国电视剧《老友记》深受观众喜爱。生活在曼哈顿的三男三女，缔结了深厚的友谊，携手走过十年风雨。“作为女性情谊史上的一个里程碑，在体现男女角色拥有平等地位上具有重要的意义。”“反映了年轻人过去和现在的群体情谊。”《闺蜜：女性情谊的历史》（社会科学文献出版社2020年9月版）一书，如此评价该剧。

你有闺蜜吗？闺蜜之于现代女性，几乎是必需品。她们既得在职场纵横驰骋，还得在厨房热火朝天，如何倾诉工作、婚姻、生育、自身成长等烦恼和困惑？男人们多半无法理解，只有闺蜜适合充当“情绪垃圾桶”，不但能体会你的悲喜，还给予你贴近的关怀和帮助。

然而，现代女性的这份情谊，不是天然就拥有的。《闺蜜》告诉我们的，就是经历了怎样的历史变迁，例如《老友记》中的女性友谊才成为可能。

该书有两位作者：特雷莎·多诺万·布朗，小说与非小说类的获奖作者，在斯坦福大学研究创意写作；玛丽莲·亚隆，斯坦福大学性别研究中心研究员，1991年获得法国“学术界棕榈叶勋章”，作品包括《太太的历史》《乳房的历史》和《法国人如何发明爱情》等，中译本近年陆续出版。这些论著有类似的范式：时间跨度长，基本是从古典时代溯流而下；引例多，涉及历史、文学、影视各类文本；重点放在近代以后，强调爱情、婚姻的观念和人们对待身体的态度，如何在17、18世纪女性主义兴起的背景之下，如何在20世纪中叶女性主义运动再度高潮之后，发生了剧烈的变化，及其对社会的影响。

《闺蜜》大致就是这样的框架。从《圣经》中的女性友谊，中世纪的修女轶闻，莎士比亚笔下的女性朋友，17世纪巴黎的女雅士，18世纪北美独立战争时期的女性，19世纪后期的劳动女性，20世纪的女大学生、城市女性和新女性，最后是当下网络时代的新生活。

在古典时代，女人之间的情感纽带脆弱稀薄，只有极少的时候才能获得许可，怀孕和分娩是最重要的契机。《闺蜜》强调女性之间的精神联系，避免提及萨福式的同性爱情和实质上的肉体关系，但是，在中世纪修道院的相关内容部分，修女的失贞行为及互相之间的爱抚和包庇成为讲述的重点。这意味着，越是压抑的环境，女人们越倾向于结成联盟。

这种情形令我联想起中国某些地区流传的“女书”。女人们创造了特别的文字，写自传、诉苦歌、倒苦水，男人不认识，只有妇女会写会读，形成一种隐秘的女性话语空间。这与中世纪欧洲修女们的互相包庇，在本质上是相同的。女性所受的压迫和反抗，古今中外皆然。

女性情谊深嵌时代的背景，伴随女性在各个历史阶段的地位，浮沉起伏。伊丽莎白·蒙塔古（1718—1800）领导的“蓝袜社”，以文学对话的名义聚集了一群知识女性，分享生活乐趣的初衷逐渐被先锋女性的文化抱负所取代；北美独立战争，女性爱国俱乐部的大量成立，表明了近代女性萌发的政治诉求；近现代的女性情谊不再只囿限于家庭，呈现了政治、经济、文化和社会运动等领域全面开花的繁盛局面，这是女人们觉醒并且更加团结的成果。作者说，现代的女性既不需要证明她们友谊的正当性，也不需要把友谊作为异性恋爱情、婚姻和母亲身份的正向附属品。20世纪的女性在姐妹情谊的旗帜下凝聚在一起铺平了道路。此外，作者还探讨了互联网对于拓宽女性情谊边界所起的正向与反向的作用。

这部作品的一个优点，是在谈论女性情谊的时候，并非限定在女性与女性之间，时不时漂移到两性关系的讨论。作者赞美男性与女性跨性别的友情，认为《老友记》就是很好的例子。显然，作者的视线聚焦于女性的命运，而目标在于争取平等的两性地位。这部作品也有不足。作者着力强调女性情谊的可贵，但是，人性本身具有许多弱点，“闺蜜”关系也不是那么牢不可破的，书中完全没有反面例子，难免让人产生不够全面、深刻的印象。时光那么长，人性那么复杂，例如“江歌案”这样的故事，历史上有没有发生过呢？爱与忠诚，背叛与戕害，是任何情感共同体的两面。