且向长安度一春

■ 冉学鸿

唐人陈黯，少时聪颖好学，十岁能诗，颇受时人赞誉。其曾携诗拜见清源县令，县令嘲笑他脸有痘瘢，他应声賦诗：玳瑁应难比，斑犀定不加，天嫌未端正，满面与妆花。此诗一出，陈黯声名大振，不过他人生的高光时刻也仅定格于此。虽然陈黯后来诗篇词赋笺檄皆精而切，但科考路却始终不顺，他四十岁后始出应试，屡试皆落第，终生潦倒。陈黯卒后，内侄黄滔搜罗其遗文，编纂成集并作序，称颂其文，怜其生平。黄滔诗名虽比陈黯大，但论起科场运势，二人更像一对难兄难弟。

自隋开科取士，夸世间得意事，莫过于金榜题名，读书人大喜大悲皆系于斯。但得意人毕竟是少数，士子内心孤寒从陈黯叔侄便尽可领略。黄滔未中举之时，同他在长安专职考举的除了陈黯，还有同乡徐寅、林宽、陈樵等人。可怜这群士子，少的考了17场，多的考了20场，大多还都无功而返。黄滔的同乡陈峤连考几十场，公元877年考取进士时，已经63岁。与他们相比，黄滔尚属幸运。而更多考生落榜都选择留在长安，或为下次科考准备，或是无颜回归乡里。孤旅人生最易使诗心漂泊，如常建便曾诗云：家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。

史志人物记载常见两类，一种是先天早慧，从小闻名乡里人人称颂的神童。另一类便是少年困厄，全赖后天奋进的成功学范例。这类故事尽管有虚美隐恶之弊，但其中多少人的人生结论的确都是因科考而改变。