一个“候鸟”女人的田园

人类的发展史，就是一部不断和山川大地相生、相伴、相适应的历史与记录。眷恋着土地的人类，从一块土地，奔向另一块土地，但我们的灵魂，终会以各种方式，引领我们走到返乡的路上——回归自然。

■ 高枫

她骑着摩托车，技术娴熟地穿过海南省临高县城的大街小巷，向十公里外的红星农场驶去，后座上坐着我，她同为“候鸟”的邻居朋友。半个小时后，我们停在一座大铁门前。

院子很大，坐北朝南三间平房，一明两暗。她安顿好我，自己却换上染了红色泥浆的旧衣服，头上扣了顶破草帽，脚蹬高腰雨靴，又抓双破手套，就风风火火地下地去了。

半年没来，这里的变化让我瞠目：搭眼望去，一排排整齐的一人高的小槟榔树，像身着绿军装的士兵，举起手臂向我敬礼；从大铁门到水池的地边，一长溜粉色的金达莱花，在油绿的茎叶间绽放得生机勃勃；房檐下的花池里，肥硕的一人高的大红、玫瑰红的三角梅，红得耀眼；房前屋后，栽了木瓜、凤梨、葡萄柚、芒果、柠檬、火龙果、荔枝等，我认识和不认识的各种热带水果；尤其是花池里的三棵百香果，绿色的藤蔓，爬上了房顶，又从房顶一直爬到院子中央的高大的棚架。鸡蛋大的果实，从枝蔓间垂下来，密密麻麻一片金黄。房后的一株凌霄，爬上房顶，又从房顶爬下窗户，橘红色的凌霄花，像一串炮仗似的垂挂在窗外……

一天下来，我的惊异还未平息，我们躺在床上聊天，一阵淡淡的花香，弥漫在四周，原来是院子的两株夜来香，从门窗的缝隙里随风潜入。

她叫晋萍，从山西临汾来。出生在福建惠安，她的父亲是边防军人。她高中毕业的时候，母亲为照顾她年老多病的姥姥，全家随父亲转业，才回到老家临汾。

几年前，她退休了，丈夫也退居二线，他们像许多北方老人一样，来到海南临高养老。 “我们有个老乡，从部队离休留在临高，建议我们在农场承包土地。我喜欢海南的乡下，一望无际的橡胶林，数不清的热带水果，带着青草味的空气，夜晚头顶上满天的星星……这建议太诱惑人了，我恨不得马上实现我的田园梦。”

红星农场是大集体，20世纪六七十年代，一些内地和当地的人为生活所迫，来这开荒，自动联合起来种植橡胶树。后来，国家给他们划拨了一些土地。随着改革开放，年轻一代外出打工，很多土地闲置，种不过来，便承包给内地来海南养老或开发投资的商人。

2018年下半年，他们拿到了靠公路的38亩土地！先安置了落脚的铁皮房，请工人，拉围栏，通水电，打井，挖蓄水池，铺设灌溉系统的管网，采购槟榔树苗，挖坑，栽树……

天渐渐凉了，薄薄的铁皮房，只能挡雨，地面阴冷潮湿，衣服、被子，还不如甩干了的衣服干爽。毕竟都是年届60岁的老人了！必须盖房！说干就干，按规定要求办好了各种手续。两个月后，这三间平房，在一片绿色的槟榔树中站起来了！

而她也变成了我眼前的果农。

第二天一早，当东方第一缕晨曦映照在窗前时，她已经下地了。我赶紧爬起来，在绿色的天地里，搜寻她的身影。原来，今天要给槟榔树浇水。水泵从昨夜一直开到现在，八米深的水池里已经蓄了多半池水。她颇为费劲地打开总水阀后，又打开支阀，埋在土下的黑色塑料水管开始灌溉。胶皮靴的印迹从这行到那行，检查有无破了的水管，然后关阀更换。我则拉着长长的水管给满院的各种花卉和各种蔬菜浇水。

第三天，早饭没吃完，一个30来岁的黑黑瘦瘦的小伙和几个当地妇女进了院子。小伙叫王凯，是农场的工人，因为槟榔树还小，可以套种，地闲着也是闲着，她无偿地让他们种辣椒。

中午，几个妇女在菜地里摘菜，像自家地里一样随便。我看了看晋萍，她大概知道我的意思，小声说：“互通有无，这儿的农民可好了，只要是吃的，你随便摘。明天我带你去摘木瓜，还有杨桃。”

傍晚，我也戴了双破手套和她在地里拔草。她手到草除，快极了！一边拔，一边告诉我：这是百花菜，这是鬼针草，都可以吃。这是牛鞭草，很结实，根深，难拔，要用劲。最讨厌的是含羞草，不像我们北方公园里的一小株，这里的含羞草生命力特别旺盛，虽然也害羞，但能长成含羞树。

“这儿的土不算肥，但有人说，插根筷子都能活！院子里的花都是我剪根枝条插活的，火龙果也是。”我一边拔着，一边听着，心里琢磨，她在田地里怎么这么快乐？即便在水管通不到的地方，她提着40斤重的水桶，浇灌花或树苗，也一样充满快乐。可见她深爱这土地！这爱，让她的灵魂和土地亲密地融为了一体。

那一晚，她睡了，我却睡不着，还在想着土地的事。土地是人类赖以生存和发展的根基，是一切生命和存在的源泉，没有了土地，人类就不能生存，就像没有了水、空气和阳光。无论是原始的狩猎，还是后来农耕和畜牧文明，现代的工业文明，科技文明……而人类的发展史，就是一部不断和山川大地相生、相伴、相适应的历史与记录。眷恋着土地的人类，从一块土地，奔向另一块土地，但我们的灵魂，终会以各种方式，引领我们走到返乡的路上——回归自然。这大概就是人类不由自主热爱土地，热爱土地上一切美好的事物最好的诠释吧！