周末电影

很多年后，偶然的机会我再次回到那里，那个租碟的小店已是人去楼空。我依然像很多年前等人时一样，站在街边看着人来人往，只是当年的单车少年，和那结了哀愁的姑娘，不知道最终有没有走到一起。

■ 杜华辉

人这一生，总会见过各式各样的小店。小时候，我总是在村里小卖部的窗口前觊觎货架上的零食，现在回想起来，那时候镇上的街道破败不堪，但对于当时的人们来说，已经算是繁华了。在我父母结婚前，乡镇的供销社承担了农村绝大部分商业交易，我有幸目睹了供销社最后的样子，以及它被市场化商业店铺所取代的过程。我初中之后去了县城，那时候已是2000年左右，商业发达，是线下经济最为繁荣的年代，而我印象最深的小店，便是那时候经常去的一家商店。

那个商店位于岐山县北大街，在凤鸣小吃城的北边，建筑公司对面。那里有两家店铺，一个是老年的父母所开的粮油店，一个是女儿女婿开的小商店。小商店除了卖副食和日用品之外，还出租碟片。那个年代，全国都在流行VCD和DVD，只是，自初中以后，我便再没有看过电视。那时候，我同学家几乎都在电视机上面放着一只铁盒子，铁盒子上面有很多按钮，按一下开关，会有一个“小仓储”伸出来，将碟片放在里面，合上之后，电视里便有了精彩的内容。有放映机的家庭，一般很少买碟片，平时看电影都是靠租的，而对于像我这种家里没有放映机的人，小店里也提供放映服务。租一片碟，每天五毛钱；在店里看一部电影，价格是两块五。暑假的午后，我从家里偷偷溜出来，手里汗津津地捏着几块钱，一溜烟跑进街边的那个小店。从柜台边走进去，货架与墙之间的走廊上挂着帘子，走进里面，那有一台电视，在外面选好碟片，便能在这里放映消费。

原本我是不知道这个地方的。有一天，一个关系比较好的女同学让我帮她还几张碟片。她对我说了是哪家店，租碟片的时候押了多少钱，租金多少钱，可以退多少钱。然后，放学后我就拿着碟片顺路过去了。退了钱，便去凤鸣小吃城买两个烧饼，里面各夹半份擀面皮。她一个，我一个，算是给我的酬劳。那时，擀面皮夹烧饼这种吃法在岐山当地还没流行起来，但是细心的女孩子却早早就发现这种吃法很独特，虽然烧饼和擀面皮是两种面食，但是夹在一起，却是另外一种无比美味的吃法。

那几年，隔三岔五就有意想不到的美食吃，还累计看了很多电影。最开始是香港古惑仔系列，然后是徐克奇幻武侠、周星驰无厘头搞笑……等等，也集中看了很多内地导演的作品，比如张艺谋、陈凯歌、娄烨等。我所有对电影的结构、解析和视角基本上都是在那个时代形成的。当别人都被武侠奇幻的故事所吸引，我却被娄烨肩扛机式的叙述视角所折服：当船驶过黄浦江，岸边的窝棚尽收于眼底。那个扎着挑高双马尾的女孩背着书包，穿越城市去见爱人，最后只能变成一条美人鱼从桥头一跃而下……之后的很多年，那个男人每天都骑着摩托车穿越城市寻找走失的女孩……当我被这样瑰丽的都市爱情童话所吸引的时候，却不知自己身边也有爱情故事在上演。

那个女生的老家和我的老家在同一个乡镇。她父母都在县城银行上班，很多个周末，父母不在家，女孩便约我去他们家看电影。她要我去之前，到租碟的小店等一个姓宋的男孩，和他一起过去。如果中途她父母回来，便说宋是我的表弟。于是，每个周末早饭之后，我都在租碟小店等一个男生，那个男生有着那时比较流行的亚麻色头发，骑着单车从北大街顺着下坡飞到我的面前。在店门口喊了我的名字，便让我上车，载着我朝着女生家的小区飞奔而去。

到了女生家里，一边打招呼，一边迫不及待就打开了电视，把碟放进放映机。等到片头字幕结束，三个人立刻就变得静悄悄，眼睛直勾勾盯着电视了。在一起时间久了，就发现我们对于电影的喜好略有差别。他俩比较喜欢江湖义气的古惑仔系列，或者激烈的枪战，而我比较偏好文艺片。但是，有时候两者也有重合。比如由李碧华小说改编的电影——《青蛇》《胭脂扣》等带有神话或神秘色彩的比较适合所有人，而对于我喜欢的《霸王别姬》等影片，他俩都没有兴趣。所以，在电影交流这个层面，一般都是他俩边看边说，而我在旁边默不作声。现在想来，那感觉特别搞笑。

这种状况持续了两年，直到我高三的时候，我们的功课开始繁忙，每一天都在为高考而努力。

那之后，每周末三个人的电影便没有了，那个租碟的小店门口，也再没有了黄头发单车少年的踪迹。偶尔，我也会挑一个周末去那个店里，找一张碟，坐在货架后面看完。从前三个人的场景依然会在脑海中浮现。后来有一次，我去学校的操场跑步，发现篮球架后面的阴影里坐着两个人。是那个女孩子和那个黄头发少年，而嘤嘤的抽泣声回荡在寂静的夜空里。

很多年后，偶然的机会我再次回到那里，那个租碟的小店已是人去楼空。我依然像很多年前等人时一样，站在街边看着人来人往，只是当年的单车少年，和那结了哀愁的姑娘，不知道最终有没有走到一起。