思念如青草，更行更远还生

夜里下了细雨，墓地一片清爽。我跪在父亲的坟前，喃喃地说着过往，向他报告周家的开枝散叶，告诉他母亲很好不要担心。

■ 周丽婷

4月4日，草木含泪，山河同悲，举国上下哀悼为抗击新冠肺炎疫情牺牲的英烈和逝去的同胞。

在这个清风明至的特殊日子，我有一份特殊的追思献给世界上最疼爱我的那个人——父亲。

父亲离我而去已经整整26年。

年少时我以为55岁是个很老的年龄，现在我才知道，55岁正是一个人丰盈的壮年。是一个既可以乐享儿孙绕膝，也可以按自己的心意重新彩排人生的“分水岭”；是一个可以放下工作的疲累，在闲适、自由中漫步岁月的黄金时光。

想到这里，心中的泪水一波波漫溢：父亲，您走得太早了！

1994年的4月4日，是个星期一。

那一年我走上工作岗位也就一年多的时日，所在古城的晚报刚刚成立，我在新闻部工作。因为是清明，上午十点左右，我和一个大姐骑车到市殡仪馆采访。那一天街道冷清，殡仪馆外的路边只有两个妇女在摆摊售卖祭奠亲人的东西。

我下车后正推车前行，其中一位妇女突然和我打起招呼，“买纸钱吗？”瞬间，我脸色阴郁，嘟囔一声：“卖这个怎么能随便招呼人？”

“如果是个卖鲜花的、卖糖果的，可以热情叫卖，这种商品是不是该有些忌讳？”我又向一起采访的大姐抱怨。

后来的采访像失忆一样一点也记不清了，只记得中午我回到单位，在宿舍五楼遇到了两三个人：“你去哪里了，一上午都在找你！”

我预感到有不好的事情发生。

但那时没有呼机、没有手机，家里也没有电话，我不知道具体发生了什么。直到上班后，在我隔壁办公的一位副总编喊我去接电话。电话是姐夫打来的，要我赶紧回家。

我回到家时，父亲已经躺在了冰冷的棺木里，眼睛还没闭上。父亲一定是望眼欲穿地等我回来。我号啕着：“不是说好，下一周还回来看您吗？”

前一天下午，我刚刚见过父亲。那个周末，父亲比以往能吃些东西，眼睛里也有光，我对母亲说，春暖花开了，父亲会好起来了。

在父亲病重的半年多里，每个周末回家、离家的路上，我一边骑车一边独自垂泪，一遍遍在心里默祷上天眷顾，驱走父亲的疾患，让父亲能重新站起来、胖起来。可是，这份祈愿被彻底击碎！

父亲从感觉身体不适到离去，差两个月整一年，省里有名的医院一直说是胃炎，可最后是癌症晚期，快得措手不及。这也是我成熟后觉得遗憾和追悔的地方。如果再容我一年成长，我就有能力陪父亲到北京最好的医院去做检查，也许不会误诊、不会耽搁治疗。

我没有福气被父亲看护成长了，父亲也没有福气在我的陪伴、孝顺下终老。我们相亲相守的时光在那一天戛然而止。之后半年多的时间，我像一个被遗弃的孩子，不能听到别人说起“父亲”二字。即使和同伴们在一起，她们的欢颜里我共情不到生活中的小欢乐。我的心，被悲伤洇着！

父亲走了，但在我的心底留下了周正、帅气、和蔼可亲的底片，时时浮现出来。

父亲庇护的20多年中，没有记得他对我叮嘱过什么，也没有什么名言金句留给我们做家风家训，但父亲的为人做事我在很小时就感受到了，像春风化雨浸润我的心田。

父亲是一名兽医，毕业于河北中兽医学校，现并入河北农业大学，曾是全国唯一的一所中兽医大专院校。

在我小时，农村还是农耕为主的大集体生活，每个村子里生产队都要喂养骡子、马、牛、驴等牲畜，用来耕地、驾辕、拉车；每户人家都要喂养鸡鸭鹅、猪羊兔等，用来增加家庭收入。因此，父亲的这个职业在当时有非常重要的地位。

父亲高超的医术，一直是我引以为傲的事情。记得曾有人说：“不管多严重的病，只要牵来让老周看看，就知道能好不能好。”父亲的“传奇”还跨越了我们所辖的县，辐射到现在沙河市的周边村庄。我也多次见证过父亲的妙手回春。

牲口毕竟不同于人，既不会乖乖地躺下做检查，也不会告诉你哪里不舒服、怎么不舒服，只有靠医生的望闻问切。兽医站里搭着好几个架子，人带着牲口过来要先到里边拴住、牵住，可有时牲口会乱踢一气，非常危险。但父亲戴着听诊器一遍遍地认真地听、用手扣敲，用心诊断。

现在想想，套用今天的术语，父亲是一名中西医结合的全科医生。

那个时代，守护集体财产是一件非常光荣而重要的事情。大牲口的生命对于一个集体来说“至高无上”，一旦发现异常就必须马上叫医生。因此无论夜多深、风雨多大，父亲都会穿上衣服赶过去，从未有过一丝迟疑。我想，父亲一定有一份崇高的职业使命感。多年后，我高中同学还印象很深地说，“你曾写过一篇作文《风雪夜归人》，讲你的父亲。”

是啊，多少次睡梦中我也曾被夜半急促的敲门声惊醒。我从父亲的身上看到了终一生择一事的忠诚与匠心。

父亲治好过多少生产队里喂养的牲口、多少户养的家禽家畜，无法计算。但每到春播、夏收、秋种时，没有劳动力的我家，十里八乡的农人都来帮忙抢收抢种；我家盖新房时，也是十里八乡的人套着马车，帮着来运木材、石灰、沙子。朴实的农村人无以回报，只能用力所能及的帮助来感激父亲。

父亲从来没有告诉我做事要兢兢业业，做人要厚道善良，但他的行动如影像镌刻在我的心中，鞭策我做事要尽心尽力，尽善尽美，做一个和他一样让人愿意亲近、感觉舒服、甚至值得尊敬的人。

又是一年春暖花开，这份别离的思念如青草，更行更远还生! 4月1日，我去给父亲扫墓。夜里下了细雨，墓地一片清爽。我跪在父亲的坟前，喃喃地说着过往，向他报告周家的开枝散叶，告诉他母亲很好不要担心。

我一直觉得我是和父亲最亲近、最有心灵感应的那个。即使阴阳两隔，我相信，父亲一定能听到我的呢喃。

慈爱的父亲啊，愿您在天堂安好！