万物皆春人独老

■ 冉学鸿

唐开元中，宫中有进献白鹦鹉，颇聪慧，洞晓言词，深为明皇贵妃所爱，皆呼为雪衣女。此鸟能背近臣诗，明皇下棋势颓，能受命替明皇乱棋行列，或啄嫔御及诸王手，颇具人性。平日得在宫中饮啄飞鸣，不离屏帏间。一日，明皇校猎于殿下，贵妃置雪衣娘于步辇竿上，鹦鹉方戏于殿上，忽有鹰搏之而毙。二人叹息久之，瘗于苑中，立鹦鹉冢。吴伟业读史曾诗：“巧舌能言金锁爱，赐绯妒杀雪衣娘”。

无独有偶，宋人《醴泉笔录》也有一则纪闻。唐末昭宗为傀儡皇帝，须看朱温眼色行事，身边少有亲信，后寡淡至以豢养猴子聊以度日。或因身边皆为耳目，可怜的昭宗皇帝只把此猴当作心腹，不仅给它穿以华服，更是加官进爵，还赐以封号。后来朱温杀害昭宗己做皇帝，接见前朝臣子以示尊荣，学昭宗也将此猴引至坐侧，岂知此猴见龙椅上不是旧主，即刻弹起扑向朱温，撕其衣冠。朱温大惊，遂将此猴扑杀，在场唐之旧臣，无不愧怍。

知堂书中曾有“踏青须带小鸡钱”的谚语，大意是说暮春田家伏卵哺雏，巷陌皆满，举步稍不慎，或伤微禽，便须给钱以偿。一幅春日闲长光景，物我两融，思之饶多情趣。万物皆有灵，草木亦知春，鹦鹉殒于能言，猴子伤在聪慧，然悲剧根源仍在于人。庚子春迟，生灵多艰，因此我们聊几则动物的事儿。