已近古稀之年的宋春丽,演技更加在线,将一个特殊却能涵括一种母亲类型的娄颐,演得丝丝入扣。“你知道我生日是哪一天吗?你都不知道你还生了我这个儿子吧……”
■ 吴玫
《重生》是一部案中有案的网剧。
7月14日,津港市西关支队一行5人不知受到何人指示,去仓库执行任务。一到仓库,他们便与黑帮发生枪战。除副支队长秦驰外,包括支队长在内的其他4位刑警悉数牺牲,脑袋中了一枪、腿部中了一枪的秦驰,虽然侥幸活了下来,但一块没法从脑子里取出来的弹片,导致他记忆受损。秦驰怎么也想不起来导致4位战友牺牲的行动,是谁命令他们支队去执行的,目的是什么。
有罪推定,使得幸存下来的秦驰成了嫌疑人,寻找真相的调查正在进行中。与此同时,作为西关支队的队长,秦驰继续承担着一名刑警的职责,用自己的智慧和经验找出一桩桩刑事案的案犯。
秦驰侦破的另一件案子,是范凯失踪案。来报案的,是范凯的母亲娄颐。
镜头给到等候在询问室的娄颐时,我心中一喜:多久没看到宋春丽出现在银幕或荧屏上了?
是一部在1988年万人空巷的电视连续剧《便衣警察》,让我记住了宋春丽,那时,1951年出生的宋春丽,37岁,青春依旧。岁月荏苒,宋春丽的银幕形象从姑娘、妈妈到奶奶,再度出现在影视剧里,她只能出演配角了,就像在《重生》里。在“714枪案”这个贯穿《重生》始终的情节中,宋春丽的确是配角;可是,在范凯失踪案这一段情节里,她却是大主角。已近古稀之年的宋春丽,演技更加在线,将一个特殊却能涵括一种母亲类型的娄颐,演得丝丝入扣。
娄颐出场的时候,已从医院退休,办了一所专门接收服刑人员子女的学校。在这之前,她是西关支队定点医院的主任。刑警嘛,在执行任务的过程中受刀伤、受枪伤受其他我们意想不到的伤,都是意料之中的事,娄颐的本事就是将不少眼看就要因伤而亡的警察,从死亡线上夺了回来。谁都知道,所谓本事都不是与生俱来的,为了达成如此高超的医术,娄颐付出了很多。
当然,娄颐首先是一个极其聪明的女人。瞧她,虽已是个老太太了,却依然机敏。坐在询问室里的娄颐,其实看不见秦驰和助手小路,也听不见他们说话。可她就有这样的能力,能敏感地知道她要找的人就在不远处。她在《重生》里开口说的第一句话很长,“他比你小5岁,我第一次见到你时正怀着他。你父亲这么忙,还带着你来到医院看望你的叔叔。他是个称职的父亲,既坚持了工作又不忘顾家。不像我,我不是一个称职的母亲,我无数次地把孩子放在幼儿园里忘了去接他。一辈子了,我都没有太在意自己的孩子……”原本不肯接范凯失踪案的秦驰,因此心服口服地为这个案子奔忙了整部《重生》的四分之一剧长。
这样的娄颐,怎么能猜不到儿子范凯失踪,意味着什么?他又不是没进过监狱!娄颐又怎么可能不知道,一旦警察出动找到了范凯,等待范凯的将会是什么?所以,在走进公安局寻求帮助之前,娄颐已经“上天入地”地寻找过儿子。后来,秦驰他们顺藤摸瓜找到了范凯曾经的狱友钟林,跟着来到钟林修车铺的娄颐,佯装不认识钟林,但宋春丽用一个慌乱的眼神逼视了一眼钟林,让秦驰也让我们观众看到了娄颐和钟林,认识。
一个出色的外科医生,怎么会屈尊去认识一个刑满释放人员?因为,钟林的女儿被范凯带走了。小时候叛逆、长大后又数次犯罪、两度出狱后还不知悔改走上了贩毒的不归路,想必,娄颐对这个儿子已经失望到决定放弃,她之所以与钟林走到一起,母性使然,她不愿意钟林的女儿落在自己儿子的手里。
可惜,娄颐的母性或者说作为母亲的责任,来得太晚。
娄颐是一位挽救了无数生命的著名医生,也是一位单亲妈妈。可以说,范凯几乎是在没有父母照顾的情况下长大。娄颐经常为了工作忘记去幼儿园接儿子。宋春丽没有声泪俱下而是隐忍着说这句台词,让娄颐的追悔莫及更加痛定思痛。
但是,娄颐给予儿子的陪伴来得实在太晚了,晚到只够她试图用生命来挽救已经站在悬崖边的儿子。跟随秦驰他们一路追捕范凯到他的栖身处时,得知儿子可能已经挟持过3个小姑娘后,宋春丽用满眼泪花、说话颤抖、身体哆嗦的表演,告诉我们娄颐已经崩溃,也已经决定接下来要做什么。秦驰他们把范凯逼入工厂车间后,娄颐设计转移了秦驰他们的注意力,快步进入车间锁上大门,她想独自面对儿子时告诉范凯,她是他的妈妈。可是,多年以后她终于与儿子面对面时,一迭声的“小凯,妈妈是来陪你的”,已经没有办法对应范凯的责问 。“我该好好上学,老老实实回家,可没人接我啊;我该在学校受了同学委屈后回来找你诉苦,可你总是骂我;我该等着生日那天你给我切蛋糕吹蜡烛送生日礼物,你知道我生日是哪一天吗?你都不知道你还生了我这个儿子吧……”
娄颐以牺牲家庭生活为代价获得了事业上的成功,用死在儿子面前的极端方法兑现了“小凯,妈妈是来陪你的”的诺言。可此时的范凯已然无人生可言。
范凯对母亲的控诉句句是泪,而母亲为唤醒他的良知,放弃了自己的生命,以血为鉴。
有人说,娄颐是个伟大的母亲;更多的人说,是娄颐造就了这个悲剧。范凯对母亲的控诉也代表着《重生》对娄颐的声讨。
是的,生在单亲家庭、母亲以事业为重,《重生》套路化地将范凯的成长环境做了这样的设定,也似乎将范凯的误入歧途全部归结于母爱的缺失,但值得我们深思的是——范凯的恶,真的全部是母亲一个人的错吗?一个人犯罪的原因是有多重因素的,父母的陪伴对一个孩子成长的确至关重要,但这绝不是一个人犯罪的唯一缘由,被“妖魔化”的原生家庭也不应是成长的原罪。
宋春丽,用灌注深情的表演提醒我们,母爱的陪伴对孩子来说是多么重要。而在剧外,我们看到更多的却是女性的生存困境——要平衡婚姻、事业、家庭以及对子女教育的多重角色,特别是在事业上追求卓越的女性,她们的肩膀要承载的实在太多,如何平衡和取舍?不仅需要母亲也值得整个社会反思。