喝过尼罗河水的人会再回来

开罗，整个城市就是一所世界文化遗产，我们就住在遗产里面。开罗的美过于宏大和沉重，当然，也有美得很直接了当的，比如落日，我第一次领略了“美哭”这个词的含义。而在仅两人宽的街边小弄，喝一杯不讲时间的咖啡，这是我快节奏日子里很难想象的慢生活。伊斯兰老区的哈利利市场，沉睡和醒着的埃及在此轮番上演。夜晚打着灯光的清真寺太迷人了，让我忘掉了旅行结束后还要去面对的一切麻烦。都说喝过尼罗河水的人会再回来，但被带着看过开罗最美日落的人，仿佛留下了更多的眷恋。

▲尼罗河边看落日

▲Henna，一种阿拉伯世界流行的神秘手绘纹身。

▲ 街边喝一杯不讲时间的咖啡

■ 叶酱 文/摄

从埃及回来大半年后，还常常会突然想到开罗的落日，透过清真寺宣礼塔、透过金字塔前的风沙、透过尼罗河两岸射过来的光芒，觉得自己好似从没有离开过那里。

在去埃及之前，我没有想过和它的缘分会这么深。有些城市，因为名气太大，去了之后反而觉得一点也不耀眼。但开罗，整个城市就是一所世界文化遗产，我们就住在遗产里面。

临行前联系了在开罗工作的P先生，他一口答应，“可以带你在开罗转转，到时候骑白马来接你。”其实早在1987年开罗就开通了地铁，而被P先生称作“白马”的不过是一辆八九十年代产的白色奔驰。

开罗初印象：

被“日不落”之城的夕阳美哭了

除了金字塔，我其实对埃及一无所知，甚至不知道它远离法老时代已久，现在是个正宗的伊斯兰国家。我的了解，是由抵达才开始。

我住的公寓位于开罗马阿迪区的尼罗河边，撩开厚重的窗帘，透过布满泥灰的玻璃窗，楼下就是缓缓淌过的尼罗河，阿加莎笔下《尼罗河惨案》发生的地方。从客厅的阳台上隐约看到远处的金字塔轮廓，在城市的边缘拔地而起，仿佛有只上帝之手从空中放下三颗钻，牢牢地钉在地面上。

开罗的美过于宏大和沉重，不知道该用功能多强大的一颗脑袋去消化。当然，也有美得很直接了当的，比如落日，连我这种对自然美景基本无感的人，也第一次领略了“美哭”这个词的含义。

夕阳之旅的第一站是Mokkatam山顶，P先生说这里是开罗版乡村爱情故事的发生地。

第二个是尼罗河水的夕阳，就是电影《开罗时光》里那样的帆船，连船夫阿拉伯大爷也长得一模一样，带上吉他和ukulele，微斜的阳光和带一点凉意的暖风，便是一场惬意的河上弹唱会。

还记得趴在帆船栏杆上，转过头去看对岸零零星星的草木和灯火，在走过坦桑尼亚的按部就班、肯尼亚的恐慌和埃塞俄比亚的心塞之后，在开罗的这一刻，也许是一个月来最美好放松的心境了。

这还远远不是开罗落日的最高潮，第三个夕阳，也是最震撼的一个。沿着尼罗河往哈利利市场开去，不早不晚，时间点刚刚好，不经意间向左望了一眼，在浓郁得要流出汁来的橙红底色里，迷雾中的一座座宣礼塔露出轮廓清晰的剪影，以一种仿佛精心设计过的高低大小比例，随着车速和拐弯的角度，夕阳风景图在发生微妙的变化，时间的推移，又改变着颜色的浓淡，快到哈利利的时候，这种在刹那达到高潮的美已经消失了。

沧海桑田，只有夕阳，日复一日，才是永恒的。

在街边小弄：

喝一杯不讲时间的咖啡

P先生说，就在我来开罗的两周前，街上还停满了坦克，时不时有爆炸和小规模动乱发生，他车的后备箱里放着防毒面具，以备抵挡催泪瓦斯的不时之需。他拿出来给我戴了一下，又重又闷，我看起来像电影里那种来到外星球的可怖人类。

我们来到当时埃及革命时期最疯狂的解放广场，现在已是安然无事的样子，唯有被封的地铁站还彰显出一点痕迹，限制前来聚集的人流量。还有一整面画着政治意味漫画的涂鸦墙，对面有一间革命期间还开着的麦当劳。

走进一条入口两人宽的街边小弄，跟当地人一样点了支水烟，两杯咖啡，对面坐着胖胖的阿拉伯女人，吞云吐雾很享受的样子，抬头望天，被切割成窄窄的一条，有种封闭却自在的悠闲感。

真是个好地方啊，饭后喝一杯不讲时间的咖啡，这是我快节奏日子里很难想象的慢生活，那一瞬间突然就爱上开罗了。

伊斯兰老区的哈利利市场，沉睡和醒着的埃及在此轮番上演，走进El Fishaway咖啡馆，是因为诺贝尔奖作者马哈福兹常在这里写作。他就出生在这附近的街区，开罗三部曲里写的故事也正发生在这里。小桌子边坐满了抽着水烟、无所事事聊天的人，如同整个埃及的氛围。

我们坐下来，点了经典的三件套：水烟、咖啡、红茶，再加一杯洛神花汁。

那些恼人的小贩们一个接着一个，保持着某种频率在我们眼前晃过，如同一帧一帧的电影片段，每个人都揣着一张自信满满的脸，卖着那些看上去永远卖不出去的东西。在拒绝了数十个小贩后，走过来一位披着黑色头巾沉默寡言的中年妇女，她不太一样，是给人画Henna的，一种阿拉伯世界流行的神秘手绘纹身。

我应允她画手绘。仿佛在给蛋糕做雕花，用泥一样的黑色颜料挤在手臂上，形成某种藤蔓般交错的图案，手上隆起厚厚一层固体物，接触到皮肤时有股凉丝丝的黏稠胶状感。

市场边缘的老街，晚上开始分区停电，走过一些黑黝黝的人家，拐过一条马路，又突然亮起来，埃及人拍手乐着，丝毫不会受到这些不便的影响。

夜晚打着灯光的清真寺太迷人了，印象中，我只在马六甲海峡的岸边，看到过海中被蓝绿色灯光照亮的清真寺。只是单纯觉得美，让我忘掉了旅行结束后还要去面对的一切麻烦。

也许好多人都会如此迷恋上开罗，迷恋的原因却各有各的。开罗于我，并不是对广州那种浑身放松的适应，也不是对京都那种带着仰望的安心，开罗有种让人到心痛地步的心动，就算知道它有百般的令人头疼，还是希望一次次回那里，去延续无聊现实世界里的超现实梦境。

都说喝过尼罗河水的人会再回来，但被带着看过开罗最美日落的人，仿佛留下了更多的眷恋。